拉门一推开，空气里是淡淡的木头香，还混着些许刚组装完傢俱时留下的粉尘味。
望着拉门内极简、俐落，生活气息不浓的模样，裴芝还是有些难以相信自己早上是从这醒来的。
沉景言看着裴芝的神情，忽然有些羞赧地笑了一下：「有点冷清，之前一个人住，没太多装饰。」
「没关係，现在不是开始添点东西了吗？」她回得轻巧，转身将一袋新买的居家布置品放上桌──香氛蜡烛、花瓶、还有一盏温黄灯光的小夜灯。
他望着她那动作，忽然感到一种久违的「生活感」正在悄然滋长。
接下来的两小时，他们分工合作。
她负责拆开寝具、铺床、装上床头灯，再将两人的牙刷牙杯放好、毛巾对折悬掛。他则组装新衣柜、整理厨房的碗盘、清点冰箱里还能用的食材。
整理到晚上十一点，两人终于将最后一盏灯装上，黄光洒在刚铺好的床铺与地毯上，整个空间彷彿终于有了温度。
「......我都以为我要住在这了。」她站在门边，喃喃地说了一句。
沉景言闻言，站在她背后，从后环住她，低声说：「是啊，这里现在有两双拖鞋、两副碗筷，还有两颗枕头......就缺一位女主人了。」
她回头看他一眼，忍不住笑出声：「你是不是早就准备好了？」
「没有，」他慢慢摇头，语气却篤定，「我只是一直在等，你什么时候愿意留下来。」
她坐在床沿，忽然开口，声音有些犹疑。「沉景言。」
「你真的只是为了让我『来的时候舒服一点』，才买这些东西的吗？」
他停下动作，转头看她。
沉默了一秒，他走过去坐到她身边，语气淡淡的，却一句句敲进她耳里。
「陶尧那边，还有来打扰你吗？」
她怔了一下，神色复杂地摇摇头，又点了点头。
「我猜的。」他叹了口气，低头揉揉她的掌心，「你不说，我也能感觉到你还是不太安心。」
「我没事的，现在学校的人也......」她刚想开口，他却打断她。
「你知道我不是怕什么传言，我只是......怕你受伤，而我又不在你身边。」
他转向她，认真地看着她的眼睛。
「芝芝，要不要搬过来？不是一时衝动，也不是佔有。只是，如果你愿意，我会把这里当成你的家，也当成我们的。」
那瞬间，她喉头一紧。
他没强求，只是静静地等。
好一会儿，她才轻轻点了点头：「......那我可以挑一下窗帘的顏色吗？」
他一笑，伸手把她揽进怀里：「你可以挑所有你想留下来的痕跡。」
那晚，窗外风声轻缓，城市的喧嚣像是被远远隔在这间被暖光包裹的屋子之外。
两人洗漱完毕后并肩躺上床，房间里只剩一盏小夜灯亮着，灯光柔和，像是为夜色里的静謐刻意保留的温度。
沉景言侧躺着，手肘撑着枕头，看她安静地整理着长发。
「还习惯吗？」他声音低低的，像怕吵醒什么似的。
裴芝点点头，然后又摇了摇。
「哪里不习惯？」他轻声问。
「嗯......」她侧身靠近他，把脸埋进他的肩窝，声音闷闷的，「枕头太软，灯有点黄，然后......我不习惯有人一直盯着我看。」
他一愣，随即轻笑一声：「那我闭眼，让你安心抱着。」
「......谁要抱你了。」她嘴上说着，身体却没有后退的意思，还偷偷将脚挪近他的小腿，像是习惯性地取暖。
「你刚刚可是自己鑽过来的。」他笑得轻，语气却满是温柔。
她没回话，只是轻轻地哼了一声。
半晌，她忽然开口：「沉景言。」
「你觉得，我们这样会不会太快了？」
他没立刻回话，只是伸手把她的头发抚到耳后。
「我觉得刚刚好。」他淡淡说，「不快不慢，如果你想停，我不会阻止，但只要你还在往前，我就会在你旁边。」
她抬头看了他一眼，眼神里有点不确定，也有点安心。
「你这话讲得像在拍纪录片。」
「那你要不要当主角？我拍得还不错，应该不会让你糊掉。」他笑。
「......那你至少要让我好好睡一觉，明天我还要回去提离宿申请。」
「明天我陪你去？」
「不用，我只是去交个表......又不是什么大事。」
「但对我来说，是大事。」他语气轻，却认真。
她望着他许久，忽然凑近，在他唇角落下一吻，轻得像羽毛一样。
「晚安，沉老师。」