国小时课业压力不重，时舜辰的哥哥尚能得心应手，然而到了升国中的时候，问题开始浮现。
「我哥那时想继续念音乐下去，但我爸妈认为课业更加重要，成绩和兴趣是要分等次的。他们先是逼着他练琴，却又在他真正喜欢上的时候，逼着他放弃。」
那年时舜辰小一，智识尚未长开，记忆则否。家庭纷争刻进了海马回，日后反覆温习，终于能把过往看懂。
「我哥考试失常，没考进第一志愿，可就算是前三好的高中，对我爸妈来说依旧是奇耻大辱。我哥和他们的争吵里，有一次带上我，我哥大吼说『为什么你们不去要求弟弟？』」时舜辰苦苦一笑，「结果我妈告诉他，谁叫他要比他早出生。」
「人又不能决定自己要不要出生！」苏韶宁愤恨说着，旋即静默咬脣，感觉时舜辰的掌心覆在她肩头拍了拍，权充安抚。
「那时候我哥很讨厌我，因为我爸妈把精力都放在他身上，奋力想把他『修好』，所以反而忽略了我。」
这一忽略，给了他童年一点难得的自由。
然而即便被哥哥敌视，年幼的第第依旧对年长的哥哥怀抱依恋。
「我哥高二时，认识了练管弦乐的同学，他们几个人商量好，要一起报名比赛。一样的钢琴三重奏，」他声音一暗，指尖无意识在腿侧敲打。「一样的孟德尔颂。」
这就是他不肯更换曲目的缘由。
「我哥骗我爸妈，说是要留校晚自习，其实都把时间挪去排练。他必须熬夜苦读，维持住成绩免得我爸妈起疑。虽然他真的很累，但拥有祕密的感觉很好，我哥感觉又快乐了起来，他不快乐已经很久了。」时舜辰眼里带着一丝缅怀，「我们兄弟同房，那段时间，大概是我记忆所及，兄弟感情最好的时光了。」
拥有了值得努力的目标，哥哥那满腹的愤懣和不甘，终于有了紓解的出口。
「可是……还是被你爸妈发现了？」苏韶宁惴惴不安。儘管知道这段过往没有快乐的结局，但还是希望，他哥哥曾经的努力，有得到过报偿。
时舜辰的话语，击碎了她微薄的希望。
「我爸妈还是起疑了，为什么他的成绩一直往下掉。有天晚上他们到学校突袭检查，我哥在社团教室排练到一半，刚好被他们人赃俱获。他们把他逮回家前，对他朋友说，如果要不务正业，麻烦去找别人，不要来带坏他。那两个人之中，有一个是我哥喜欢的人。」
苏韶宁想像了哥哥的心情，呼吸顿时一滞。
「他的琴，在争执的当下摔裂了，被我爸丢进垃圾桶里。和之前不一样，对我爸妈的责骂，我哥好像一下子失去了反击的力气。他恭顺地承受，不再开口抱怨，彷彿世上所有一切都毫无意义可言。我爸妈的贬低嘲讽，也不再能伤他分毫。他的心，早已死在他的身体死去以前。」
在那之后某天午后，只有两兄弟在的家。弟在睡午觉，酣眠之际，感觉有隻手轻轻地、温柔地、不捨地触抚着他的脑袋。他缓慢甦醒，依稀听到有人正在拉奏小提琴，那丝琴声是如此缓慢悲伤，恍若祭悼。他慢慢挣脱浓稠睡意，顶着沉重的脑袋爬了起来。
那日，天光正好，阳台窗门没关，白色的窗纱帘徐徐被风牵起，此起彼落飘盪。影影绰绰的纱帘之后，他看见他哥哥放下了小提琴，踩到了围墙上。他自床上跌下，跑得好快，像梦里一样快，挣脱那片窗纱之后，阳台空空如也，晴空万丈的天，再也没有哥哥的身影了。
「如果我早点醒来，只要早个几秒就好，是不是就可以阻止他了。」时舜辰细声叹气，「偶尔，我还是会忍不住这么想。」
苏韶宁一直到纸巾递来眼前，才发现自己正无声掉着眼泪。
「那不是你的错啊——」她抓过纸巾，抹去不断涌出的泪珠。
「没事的，我可以控制我的愧疚，知道那几秒是命中注定。」时舜辰温声哄劝，这个她本想好好安慰的人，反倒过来安慰她。「我已经没事了，你看，我现在已经可以好好和你谈起这件事了。」
在他心中，这件事彷彿安放在内心某处的角落，偶尔不经意回想起，掉下的是怀念而非悲慟怨恨的眼泪。
虽然有时，噩梦还是会在深夜袭来，以恐慌的手攫住他，告诉他，你救不了任何人。他必须与之搏斗，驯服绝望和悔恨，一次又一次，直到再度看见明日的黎明晨曦。
苏韶宁缓缓举起手，抚过时舜辰的头，恰如那一日哥哥的抚摸，一样温柔的轻触。
轻柔的一句话，让时舜辰的鼻酸涩瀰漫。
「你哥也一定很捨不得你，希望你真的可以好好的。」苏韶宁抽了一下鼻子，「有什么我能够帮上你的吗？什么事都可以。」
他们俩视线交缠片刻，时舜辰率先歛下眼皮，喉结滚动，再度开口时，声音有些低哑。「……其实，有。」
少年略为失焦的眼神，对焦在了苏韶宁那双泪光盈润的眼眸。他没有开口，只是向前倾身，缓缓将头靠上她肩窝。
苏韶寧感觉到一股将心尖狠狠抽紧的悸动，触电般，连指尖都开始微颤。她挺着背，撑着他的重量，被他的气息掳获，不敢妄动。
「抱歉，借我休息一下，有时候我真的好累，不晓得自己还能不能撑下去，可是我真的再也不想看到……」
时舜辰的呢喃如风般掠过耳际，然后渐渐消散，无从捕捉。
他们之间，只剩下安静的心跳。
胸膛内剧烈燃烧的炽热情感，她再也无法否认，也扑灭不了。
然而一旦意识到那股感情终将无处可去，她心底又泛起一股轻柔的忧伤。
这个近乎拥抱的距离，恐怕是他们所能靠近彼此边界的极限。
静謐宛若永恆，直到不远处传来呼唤，匆促的脚步靠了过来，他们才骤然转身，拉远距离。
来的人是游子鸣，他挥舞着掌中萤幕亮起的手机，神色慌张困惑。他开口前，他们就从他脸上读到，来的会是沉重的消息。
「时舜辰，你有没有看到我们弦乐社社群网站比赛贴文底下的留言？」他瞥向苏韶宁一眼，那一眼意味深长，「出事了。」