夜晚的时间像被拉长，袁晞打下最后一行字的时候，瞟了眼时间。
凌晨一点十分。
她正准备再看一遍文献，卧室门突然开了，脚步声由远及近，带着几分慵懒的拖沓。
袁晞抬起头。
齐槐雨穿着那件贴身的缎面睡裙，头发有些凌乱，脸上还带着刚睡醒的迷蒙。她站在客厅中央，看着餐桌前的袁晞，眉心微微皱起，
”你在干什么，袁晞？”声音带着几分不悦。
袁晞的目光越过屏幕，齐槐雨正对着自己，那件睡裙的丝绸料子服帖地贴着身体的曲线，吊带细细的，锁骨和肩胛骨的线条清晰可见。她的左边眉心轻轻揪着，那是她生闷气时会有的表情。
袁晞的目光停留了几秒，然后不动声色地移开，她还是第一次见到这个时间，这个地点的齐槐雨：”壶里有温水。”她知道重感冒之后容易口渴。
齐槐雨闷闷不乐地走到茶几边，倒了杯水，水温刚刚好，温热滋润了嗓子里的干涩。
她喝了几口，放下杯子，目光落在袁晞身上。电脑屏幕的荧光映着袁晞的轮廓，她戴着那副半框眼镜，专注地盯着屏幕，看起来疲惫又脆弱，眼眶微红，平直的肩胛骨撑着薄薄的衬衣，像被抽空般苍白。
”妈还总说我熬夜慢性自杀。”齐槐雨冷冷开口，语气刻薄，”我看你比我熬得狠多了。读博士了不起啊？”
袁晞抬手取下眼镜，揉了揉眉心。
”最近有个报告要做。”她的声音带着熬夜后的低哑，但她的声线太过温柔，听起来反而有种软糯的感觉，”我准备等你睡了再回学校。”
齐槐雨像是被戳到了什么敏感的神经，她冷笑了一声：”你就这么不想待在这儿是不是？好，不用等我睡，你可以走了。”
水杯放回茶几的时候发出轻微的响声，然后她转身坐进沙发里，背对着餐桌，拿出手机开始翻看后台数据。
像是袁晞已经走了一样，像是袁晞从来不存在一样。
袁晞对于齐槐雨的冷淡早已习以为常。她抬手看了看表，又把目光挪回电脑屏幕，继续处理那份报告。
客厅里陷入沉默，只有键盘敲击的声音和齐槐雨偶尔看视频的背景音乐。
过了一会，袁晞开始走神。
在她目光所及之处，齐槐雨的身影落在视野的边缘。那身影让她无法集中精力在电脑屏幕上，仿佛一块磁石，无声地牵引着她的注意力。
她下意识地看过去。
齐槐雨正倚靠在沙发上，偏着头，望着她。
袁晞看不清她的神色。壁灯光线昏黄，在齐槐雨的脸上投下模糊的阴影。
袁晞恍惚想起一个月前在@原来是q的主页看到的一组照片。
那是齐槐雨和团队去东京拍摄的，在酒店的大平层，窗外雨幕沉沉，东京铁塔的灯光在雨雾中模糊成一团橙红。齐槐雨伏膝坐在落地窗边，穿着一件有繁复花纹的贴身裙子，腰身纤细，姿势放松。
她轻轻转头望向镜头的那一瞬间，快门按下，捕捉到她眼底滑过的某种神色——专注，又似乎迷离，如同烟雾笼罩，充满勾人的意味。
袁晞正在出神，忽然听到齐槐雨的声音，
”袁晞。”
”嗯？”
”你谈过恋爱吗？”
有那么几秒钟，袁晞觉得此时此刻并不真实。
从小到大，齐槐雨对她的事情，不说是全无关心，也是兴致缺缺。她不知道袁晞喜欢什么颜色，不知道她有哪些朋友，不知道她的生活里发生过什么。她们住在同一个屋檐下十几年，却像两条平行线，偶尔因为父母的缘故交汇，然后又迅速分开。
现在，齐槐雨突然想知道她有没有谈过恋爱。
这算是某种……迟到的来自姐姐的关怀吗？
袁晞思索了几秒。
她没有什么需要隐瞒的。这种感觉很奇怪，虽然她和齐槐雨的关系并不亲近，但面对这个问题，她没有想要撒谎或者回避，
”嗯，谈过。”
这个答案明显出乎齐槐雨的意料，她的眉微微上挑：”哦？什么时候，居然瞒着家里。”听起来若无其事。
袁晞如实回答：”大一秋季运动会之后。”