华春说到此处，也濯濯笑起来，“头一年你去京城，但凡我有信，你也回上一封，即便言辞简练，我也不嫌，至少我知道你做了些什么，好与不好。”
“可后来，自你去江南，我十日去一封信，你两月方能回，再后来甚至半年一封，呵！”华春冷笑到了极致，好似要将肺管子里的浊气都给笑出来，“回信一次比一次久，言语也一次比一次短……”
华春傲气地目视前方，眼神懒懒淡淡，“到后来只剩‘万事皆妥，勿念’。”
“是啊，勿念勿念，我自然也就不念了呗…”
她腔调儿漫不经心，将手里攥着的那把松花帘子给扔开，帘儿荡来荡去，一如眼前那抹檀香，袅袅娜娜渐渐归于无息。
陆承序神色僵住，顿时哑口无言。
脑海模模糊糊浮现起那些收到家书的日子。
昏沉的光，逼仄的屋舍，堆积如山的桌案前搁着一封不起眼的书信，书封自然是极其熟悉的，是她惯爱用的簪花小楷，每每瞧见她的小楷，都令他生出几分恍惚，原以为她皇商出身，于诗书琴画一途不一定娴熟，怎奈她字写得极好。每一个殚精竭虑的深夜，总总对着她字迹出一会神，掏开信笺，看着她洋洋洒洒写上几页，好似有说不完的话茬，循例先告诉他母亲身子如何，叫他安心，再提到沛儿，将小家伙一举一动写得可传神了，他甚至能在脑海描绘出孩儿娇憨的画面，到最后也会羞涩地将自己一笔带过。
他每每收到家书，既高兴又头疼，高兴的是能得知家中母亲与稚儿近况，头疼的是对着最后那句“心念夫君久矣，盼君归”颇为无措，他不知要如何回，脑海偶尔浮现她的温声软语，帐中红袖添香，没有一丝念头那是假的。然事业未成，如履薄冰，一贯克己内敛的君子，心中搁着沉沉朝务，灾情未解决，渔民未安置，那一方方百姓的生死皆决于他手，家里那一点微不足道的情愫便如微澜在心中掠过很快归于沉静。
只消他们安稳妥当，他便放心，百忙之中得那么一丝闲暇，匆匆几笔报个平安便足够。
如今瞧来，忽略了华春对他的祈望。
“华春…”
他第一次将她闺名宣之于口，看着她明明委屈却故作轻松的摸样，闪过一丝心疼，伸过去待要去揽她。
不料华春飞快自他跟前闪过，退至梳妆台上靠着，陆承序握了个空，苦笑一声，顿了片刻，缓缓起身来到她跟前，与她离着一步不到，二人衣摆交缠交错，这样的光景在过去便是二人床笫之间相依相偎之时，陆承序瞧在眼里，心里定了几分。
“回信一事是我之过错，是我忽略了你。”
“是你心里从来没有我。”
华春面无表情截断他的话，抬起眼，直视他的目光，语气又冷又硬，“你常年不归家也罢，至少也给我一点念头，哪怕只言片语，至少让我明白我丈夫心里是记挂我的，至少让我知道，我不是个寡妇！”
“陆承序，你知你最可恨的地方是什么吗！”
“旁人是明明白白做寡妇！”
“而我不是！”
总总给她一点希望，又一点点将之碾成绝望，欢欢喜喜迎他回来，怅然若失送他走，默默企盼下一回归家是何时。
也许是半月，也许是半年，抑或两年三年，甚至更久……
“寡妇”二字，终究也刺痛了陆承序的心，此时此刻他觉得她像一个冷静的屠夫，一点点将他内心最后一点自持笃定给剔除。
他以为男主外女主内，他在外建功立业，为他们挣得荣耀体面，挣来阖族前程，她在家宅为他侍奉双亲，生儿育女，便是美满。
如今瞧来，也错了。
刺痛顷刻占据满腔，陆承序眼角崩成凌厉的弓，薄唇发紧泛紫，
“华春，对不住…我知这些年你吃了莫大的苦，受了莫大的委屈…”
“不，你不懂！”华春眼神突然变得又锐又利，像是一把刀要将自己深藏的伤口给剖开，
“我动胎气那两日，母亲又泛了咳症，大夫一再嘱咐，不许我亲近她，恐我染疾，后果不堪设想，我让妹妹照料母亲，独自一人去了产房。”
她哽咽着，委屈终于冲破层层闸口，蓄成泪水，在她眼眶萦绕，她兀自强忍，望着他绷紧的面庞，浓如墨池的眸，一字一顿，