林雨时在赴约前就处于一种微妙的躁动状态。
前一晚，她刚完成一幅高强度的创作，神经紧绷到凌晨。放松的方式是泡澡、红酒、以及那个藏在床头柜第二层的小玩具。食髓知味，意志力薄弱的后果就是放纵到有点过头，导致睡眠不足，第二天醒来时皮肤透光，眼底却泛着懒散的、餍足后的淡淡青灰。
这种状态很危险，理性屏障变薄，感官却异常敏锐。
所以她走进图书馆三楼的独立研究区，看到江临已经坐在靠窗位置时，第一反应不是往常的工具就位，而是某种更直接的视觉摄取。
阳光从百叶窗缝隙切进来，落在他握着钢笔的手上。手指修长，骨节分明，用力时手背有淡青色的血管微微隆起。他今天穿了件浅灰色的棉质衬衫，袖口挽到小臂中间，露出的手腕线条干净利落。低头看书时，后颈的弧度没入衣领，肩背在衬衫下显出平稳而蕴藏力量的轮廓。
林雨时的脚步顿了一下。
“来了。”江临抬头，朝她笑了笑，指指对面的空位，“给你留了位置。”
他的声音比平时更低一些，可能是早晨的缘故，带着点轻微的沙质感。这声音刮过林雨时敏感的耳膜，让她后颈微微发麻。
“嗯。”她坐下，拿出笔记本和参考资料，努力把注意力拉回正题。
但注意力开始涣散。
昨晚……嗯，用了小玩具。那种身体被精细电流唤醒又安抚的感觉，还残留在神经末梢。此刻坐在安静得过分的图书馆，阳光暖烘烘地照在颈后，对面男人低垂的睫毛、握笔时微微用力的手指关节、呼吸时胸膛平稳的起伏——所有细节突然被放大，镀上一层说不清的、微妙的质感。
她脑子里不受控制地跳出一个画面：如果现在跨坐到他腿上会怎样？
他应该很有力气。那些搬画时平稳托举重物的手臂，推车时绷紧的肩背线条，支撑一个人的体重应该绰绰有余。
坐抱式。她漫无目的地想。他可能会一只手搂住她的腰固定，另一只手还能继续翻书，但大概会分心。然后她会故意蹭他，看他那个总是平静的表情会不会出现裂缝……
然后她就可以假装自然地靠着他，鼻尖蹭到他颈侧。他身上的味道很干净，有点像晒过的书本，又带点实验室里冷金属的气息……
林雨时猛地回过神，被自己吓了一跳。
她在想什么？！
“这里的数据需要核对。”江临的声音突然响起。
林雨时猛地回神，发现自己已经盯着他小臂看了快一分钟。
“什么？”她有点心虚地移开视线。
“第23页的参考文献列表。”江临把一本摊开的书推过来，指尖点着某一行，“你之前提过想引用这个艺术史观点，但原出处可能有误。我查了，这个学者在1998年那篇论文里其实说的是相反的意思。”
他的手指修长，指甲修剪得很干净。点着纸面时，指腹微微下压。
林雨时“哦”了一声，凑过去看。这个动作让她离他更近，肩膀几乎相贴。她闻到很淡的洗涤剂味道，还有一点像雪松的、可能是须后水的气息。
“哪里？”她意识到自己几乎是故意地往前倾，手肘蹭过他的手臂。
针织衫的触感柔软，但底下是温热坚实的肌肉。
江临的身体几不可察地僵了一瞬。
“这里。”他声音还是平稳的，但翻页的动作比平时快了一点。
林雨时心里那点恶劣的趣味被勾起来了。她保持着那个贴近的姿势，伸手去指书页上的另一行字：“那这个呢？这个说法能用吗？”
她的手越过他的手臂，指尖几乎碰到他的手背。
“可以。”江临说，然后稍稍往后靠了靠——一个非常微妙的、几乎难以察觉的撤退动作。
但林雨时注意到了。
她嘴角弯了一下，不但没退，反而更往前。这次是整个小臂都贴在了他手臂上，甚至能感觉到他皮肤的温度透过两层薄布料传过来。
“江临。”她声音放轻，带着点图书馆该有的气音，但又比平时软一丝，“你身上什么味道？挺好闻的。”
这个问题完全越界了。
不是专业讨论，不是事务性询问，是赤裸裸的、带着私人探究意味的触碰——用语言，用姿态。
江临终于转过头来看她。
他的眼神很深，像平静的湖面底下有什么东西在缓慢翻涌。但脸上还是那副冷静的表情，只是下颌线似乎绷紧了一点。
他在观察我。
林雨时忽然意识到。就像她平时观察光影变化那样，冷静地、细致地观察她每一个细微的表情和动作。
这个认知让她心跳漏了一拍，但同时又滋生出一种更放肆的冲动。想看看这张永远平静的脸上，会不会出现裂痕。
她的注意力全在他近在咫尺的侧脸线条，和羊绒衫下隐约透出的锁骨形状。