蝉在叫，一声一声的。
过了很久，她又睁开眼睛。
“以正。”
方以正还是看着她。
但她没看他，盯着头顶的葡萄叶子。叶子密密匝匝的，透进来一点点天，蓝的，白的，晃眼的亮。
“你是不是有什么事要跟我说？”
他没说话。
方妤等了一会儿，没等到回答，转过头看他。
他正低着头，看着地上那些光斑。光斑在动，慢慢的，从这边爬到那边。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像握着什么东西，又像没握。
“以正？”她叫他。
方以正抬起头。
阳光很刺眼，照在他脸上，把他的轮廓照得模糊。他眯着眼睛，看不清表情。
“如果……”他张嘴顿了一下，似乎在犹豫着怎么措辞。
“如果一个人，”他说，“做了一件让家里人很不满意的事。怎么办？”
她蹙着眉。眉头轻轻皱着，拧成一个小小的结。
阳光很刺眼，方妤语气带着些担忧，“什么不满意的事？”
方以正不知道怎么说。
“就是……很严重的。”
话抛出口，他却莫名感到一股难捱的煎熬，忽的后悔提出这个问题。
方妤抬起手，遮在额前，想看清他的表情。看不清。太亮了。他的脸在光里化开，像水里倒映的影子，一碰就散。
然后她放下手，靠在椅背上。阳光照在她脸上，她眯着眼，睫毛一颤一颤的。
“以正。”
方以正忐忑的心跳了跳，默默听着。
她没立刻说话。
阳光从葡萄叶的缝隙漏下来，落在她脸上，一小块一小块的，晃得她眯着眼。
她抬起手，把落在脸颊上的一片枯叶拂掉。那片叶子打着旋儿落在地上，轻得没有声音。
“你从小就这样。”她开口，声音软软的，被热气蒸得有点黏，“什么事都往心里搁。”
方以正没说话。
“初叁这一年，”她说，“你总是学习到很晚。”
他听到的时候愣住了。
“妈说的。”察觉到弟弟的神情，方妤笑了一下，很轻，“说你天天学到半夜，早上闹钟一响就爬起来，从来不用人叫。”
她把手搭在竹椅扶手上，手指一下一下地叩着。笃，笃，笃。像方以正心跳。
“她心疼你，”她说，“又不敢说。怕说了你反而有压力。”
他把目光移开，盯着地上的光斑。
那些光斑在动，慢慢的，从这边爬到那边。
“我那时候上初叁，”她说，“也是这么过来的。”
方妤靠在椅背上，脸对着天，眼睛半眯着，睫毛一颤一颤的。
“后来考上那所高中，”她说，“我觉得，值了。”
她转过头，看他。
“你知道妈说什么吗？”
他摇摇头。
“她说，闺女，你这半年受的罪，妈都看在眼里。”她笑了一下，眼睛弯成月牙，“她说，以后不用这么拼了，高中慢慢来就行。”
蝉在头顶锯着，一声一声的。
她看着他，看了几秒。
“以正。”
他抬头。
“你问我，做了让家里不满意的事怎么办。”
她垂下眼，看着地上那些游动的光斑。那些光斑细细碎碎的，像一地的碎锡箔被风吹着跑。
“我不知道你说的是什么事，”她说，“但我知道一件事。”
她抬起眼，“你从来没让家里不满意过。”
他喉咙动了一下。
“从小到大，”她说，“你乖，你懂事，你成绩好。妈在外面跟人聊天，一说起你，脸上都是笑的。”
“爸也是。他不说，但他心里有数。”
他把目光移开，盯着地上。那些光斑还在动，慢慢的。
“所以，”她说，声音软软的，“不管你觉得自己做错了什么——”
她停下来，想了想。
“别把自己逼太紧。”
他看着地上那些光斑。
光斑在动。风一吹，就晃，晃到他脚上，又晃开。
他现在很快就上高中了，长大了，之后就会接触社会，有些事情必须跟他说明白、说清楚点。方妤心想。
“但是呢，你已经长大了，”她话头一转，语气认真，不像平时那么软了，像石头落进井里，咚的一声，“有些事情要自己想清楚。”
“爸妈不容易。”她说，“他们对我们很好，你知道的。”
“无论怎样，你不能辜负他们的期望。”
那几个字落下来，沉沉的，像石子扔进心里，咚的一声，没了。
“你现在最主要的就是学业，长大之后就会有爱情、事业，这些你都要经历一遍。”
“正。”她说，“你的名字，你知道是什么意思……”
方以正听着，不知道现在的自己，还配不配得上这个字。
“以正。”她叫他的名字，一字一顿，像小时候教他写字那样，一笔一划。
方妤用手挡了挡太阳尝试去观察他的表情，但方以正始终低着头沉默着不说话。
现在对他说这些是不是太严肃了？弟弟是不是嫌她像老大人一样训他话烦？方妤思忖着，软了软语气，“抱歉，不该说太多的。”
“好啦。”她伸手揉了揉方以正被太阳晒烫的头发，“先不想那些有的没的。好好歇着，暑假好好玩。”
她站起来。竹椅吱地响了一声，“外面太阳变大了，早点进屋。”
方妤拍了拍腿上那片枯叶，往屋里走。
走到门口，她停下来，回头看了他一眼。光太亮，他坐在阴影里，看不清表情。
门被关上，发出吱的一声。
方以正一个人坐在葡萄架下面。
姐姐走了。门关上了。院子里只剩下他和那些晃动的光斑。
太阳越来越大。
刚才还能坐在阴影里，现在阴影缩水了，像被火烤过的纸，边缘一点一点卷起来往后退。
蝉在头顶锯着。一声一声，那声音灌满整个院子，灌进他耳朵里，灌得脑子嗡嗡的，什么都想不了。
那些碎掉的阳光，一小块一小块的，像碎锡箔，像碎玻璃，在地上爬，风一吹，它们就晃，晃到他脚上，晃到他腿上，晃到他手背上。
烫的。一小块一小块的烫，像有人用烟头一下一下按在他皮肤上。
汗水从他额角滑下来，细细的一道，顺着太阳穴往下淌，淌到脸颊边上，亮晶晶的——
像一滴透明的泪。