方以正能看见腰侧那一道浅浅的弧线。
她把手臂放下来，转过头看他。
“热不热？”
他点点头。
她又笑了一下，站起来，走到空调边上，把温度又调低了一格。
“晚上想吃什么？”
“随便。”
“随便是什么？”
他不知道。他只想坐在这里，坐在这昏暗的客厅里，闻着姐姐身上那股洗发水的香味。
“那我做面条吧，”她说，“凉面，行不行？”
“嗯。”
她往厨房走，走到一半，又回头看了他一眼。
“你今天怎么这么乖？”
他没说话。
姐姐笑一下，转身进了厨房。
他坐在那里，听着厨房里传来的水声，切菜声，锅碗碰在一起的声音。
蝉还在叫，一声一声的，拉得很长。空调嗡嗡响着，吹出来的风凉凉的，吹在他脸上，吹在他脖子上。
他靠在沙发上，闭上眼睛。
那股洗发水的香味还飘在空气里，淡淡的，散不掉。
念头是在后半夜冒出来的。
方以正躺在床上，翻来覆去睡不着，被子被蹬到脚边，又扯回来，又蹬开。
隔壁房间没有声音。姐姐应该睡了。
窗外有月光，从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，白白的一小片。
蝉已经歇了，蛙鸣也淡了，窗外只有风偶尔吹过，树叶沙沙响几下，然后又静下去。
脑子里全是白天那些画面。姐姐咬西瓜的样子，嘴唇红红的，沾着汁水。她舔嘴唇的样子，舌尖小小的，粉粉的。
他把手盖在眼睛上，用力按了按。
那些画面还在。
姐姐伸懒腰的时候，露出的那一小截白细的腰，不堪一握。
他把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。
枕头上什么味道也没有。
但他好像还是能闻到那股洗发水的香味，像雨后的栀子花，清清淡淡散不掉。
姐姐今天坐在他旁边，离他那么近。
近到能看见她睫毛投在眼睑上的影子，近到能数清她锁骨窝里那一小块皮肤上的绒毛。
她穿那件旧t恤，领口那么大，一动就露出更多。白，薄，底下能看见浅浅的青。
方以正把枕头抱紧一点。
身体深处有什么东西在动。像夏天午后的雷，从地平线那边滚过来。
他把脸更深地埋进枕头里，呼吸有点急促。枕头堵着口鼻，憋得慌，但他没松开。
他把手伸下去。
方以正自己都不知道自己在做什么，但手指已经碰着了。烫的。硬的。隔着薄薄的布料，能感觉到自己心跳的节奏。
他咬着枕头，不敢出声。
脑子里那些画面越来越乱，他的呼吸也越来越急，喉咙里压着什么，压不下去，又不敢放出来。
枕头被咬得变了形，布料湿了一小块。
他把眼睛睁开一点，看着天花板上那一片模糊的暗。
手还在动。
他闭着眼，睫毛在颤。月光从窗帘缝隙漏进来，落在床边，照不到他的脸。
那张俊脸不像在平日里的面无表情，而是在黑暗里一点一点变红，从脖子漫上来，漫到脸颊，漫到耳根。耳垂烧得发烫，像被火燎过。
额头渗出细密的汗，一粒一粒在月光照不到的暗里闪着极淡的光。汗顺着太阳穴往下淌，淌进鬓角，淌到枕头上，洇开一小块深色。
一些画面又转回脑子里。穿着裙子的姐姐，露出两条白的腿，晃得他眼睛疼。
洗完澡出来的姐姐，头发湿湿地披着，水珠顺着发梢往下滴，滴在肩膀上，顺着肩膀滑下去，滑进衣领里。
他喉咙里发出一声极轻的响，闷在枕头里，小到几乎听不见。
那一瞬间，他整个人绷紧了，肩膀耸起来，脖子上绷出来两道细细的青筋。
像一根拉到极限的弦，颤着颤着然后断了。
他弓着背，蜷成一团，额头抵着枕头，浑身都在抖，像风里的叶子，一下，一下，最后慢慢停下来。
过了很久，他才松开枕头。
枕头湿了一大片。
方以正平躺在床上，大口喘气。胸口一起一伏的，心跳还没完全平复，咚咚咚的，在夜里听得特别清楚。
然后他慢慢坐起来，低头看着自己。
黏的。湿的。
他站起来，踩着拖鞋走到门口，轻轻拉开门。走廊里黑漆漆的，什么也看不见。他侧着耳朵听了一会儿，隔壁房间还是没有声音。
方以正轻轻走进卫生间，关上门，没开灯。
水龙头拧开，凉水冲下来，刺在皮肤上。
他打了个哆嗦，咬着牙，让水冲了一遍又一遍。水流顺着身体往下淌，凉凉的，带走身下那些黏腻的东西。
他站在黑暗里，低着头让水一直冲。
冲了很久。
冲完了，他用毛巾擦干身子，把那团湿冷的布料攥在手里，攥了几秒，然后弯腰，把它塞进洗衣篮最底下。
黑暗里，方以正的呼吸还没完全平复，胸口一起一伏的。
他盯着那堆衣服看了两秒，然后转身走掉，轻轻拉开门，回了房间。