裴知意没有哭，只是把脸埋进两膝之间。闷热的假发歪斜，摩擦着他的脸颊，裴知意伸手扯住假发，却没有多余的力气把它扯下来。
他蜷缩成一团，在无边无际的黑暗寂静中，微微发抖。
信任的基石已然崩塌，中间横亘着的是再也无法跨越的河流，裴知意只能隔岸遥望着商景明。
或许人生从十九岁那年开始就错轨了。
可是他也没有办法。
所有人都被困在漩涡里，困在漆黑阴暗的商宅，困在十八九岁，困在命运的分岔路口。
不得进，不得退。
过去无法提及，未来也模糊不清。
太阳照常升起，商景明下楼用餐，刚好碰见裴知意拎着浇水壶从花园回来。
卸去假发和妆容的裴知意又变回了往日的样子，就像昨晚只是商景明的一场光怪陆离的梦，睁开眼所有的事情都清零。
只是，裴知意看起来有点憔悴，面色苍白，嘴唇淡得几乎没有血色，眼睛微肿。
但他还是保持着礼貌，走到商景明面前，声音轻而平稳：“商先生，早。”
商景明没有理他，径直掠过。
吃早餐时佣人端上来班尼迪克蛋和咖啡，商景明边看报表边吃早餐，下意识端起咖啡。
咖啡杯冒着热气，鼻腔里全是浓郁醇香的咖啡豆味，伴随着恰到好处的果酸与微苦。就在杯沿即将触碰到嘴唇的瞬间，商景明的动作突兀地停下。
这杯咖啡也是裴知意泡的。
早上在家喝的咖啡，全部都是裴知意为他磨的咖啡豆。
商景明放下咖啡杯和刀叉，拨通司机陈叔的电话号码，回卧室挑选今天的珠宝饰品。
华丽的珠宝柜子里，还摆着那个最初被他丢进垃圾桶的秋草鹦鹉。
此刻，这个象征着之前那段缓和时光的小物件显得格外刺眼，像是在无声地嘲讽他昨夜的发现和此刻的烦躁。
商景明猛地拉靠柜门，拿出那只毛茸茸的鹦鹉，几步走到房间角落的垃圾桶前，举起手。
就在他准备丢进去时，动作却僵在了半空。
他盯着掌心那团柔软又漂亮的毛绒挂件，眉头紧锁，下颌线紧绷。
几秒后，他像是跟自己较劲失败般，泄愤似的“啧”了一声，最终还是没有松手。
他转身，拉开一个存放不常用物品的储物柜，近乎粗暴地将那只秋草鹦鹉塞了进去，然后“砰”地一声关上，眼不见为净。
原来在不知不觉间，他与裴知意已经有了那么多的链接。
这个认知让商景明很烦躁，他强烈地想要与裴知意割席，于是像个幼稚的小孩子，想要用最直白粗暴的方式斩断所有联系。
裴知意并不是不知好歹的人，他看得出商景明的抗拒与厌烦，并没有再主动交流。
如果有需要沟通或者是主动找商景明的事情，裴知意会让佣人询问。但商景明可以分辨出哪些是裴知意的想法，因为佣人不会替他那么详细周到的考虑。
凡事裴知意提出的，商景明非必要不回答，久而久之裴知意也不再让佣人来询问，他们都各退一步，成为彼此生活中的隐形人。
他们还是共处在同一片屋檐下，只是商景明再也不会回应裴知意，他们也不会再一起吹晚风、去花园里找四叶草、喝裴知意手磨的咖啡和车厘子气泡水。
冷战悄无声息地进行着，商景明忙于工作早出晚归，休假时也不会留在商宅，而是找谢朗星和眭崇出门散心。
一个普通的晚上，饭桌上安静到令人食不下咽。商景明无意间扫了眼裴知意，仅一眼，他就觉得裴知意比先前消瘦了些。
后来也是一个深夜，窗外已经传来模糊的蝉鸣，皎洁明亮的月光高悬于夜空之上，把夜色映衬得柔软。
商景明将近凌晨才从浴室出来，远远地，他看见花园前的阶梯前，有一道模糊的人影。
这个时间点，只会是裴知意。
他坐在阶梯上，指尖夹着猩红一点，向来挺拔的脊背在此刻竟然是塌下来的。
裴知意像是疲惫到极点，缓慢地抽着烟，灰白色的烟雾袅袅升起，阴影和夜色模糊了他的侧脸，让商景明看不清他的样子。
现在的裴知意已经不会再被烟呛到了。
商景明收回视线，不再看他。
又是一顿晚餐，季青云结束工作留在家中用餐。裴知意没怎么吃，细致入微地帮季青云剔鱼刺，夹出鲜嫩的鱼肉，放进季青云的碟中。