沈砚说：“只是单纯我自己想要来找你，我觉得我应该来，所以就来了。”
他说得好简单一样。简单得像是一个不需要任何逻辑前置的布尔值。
方亦低声说：“但事情总有轻重缓急。”
“如果我不来我才觉得不对，也不是什么事情都要排个序，就算排了，这件事也应该是排在前面的。”
沈砚舒了一口气：“……什么公司上市、成名、财富自由……这些没有哪一样是一定要的……去他的吧。”
方亦心头一跳，这是他第一次听到沈砚讲脏话，沈砚的语气有种不合时宜的松弛和坦然，仿佛一直紧绷着的琴弦终于崩断了，反而不再担心跑调。
方亦缓慢地转头去看沈砚，方亦也不知道自己是感慨，是感触，还是感觉不可思议。
像是看到一个人亲手把过去那些精英标签、逻辑闭环、体面矜持，一根根骨头都敲碎了，在废墟之中，乍然露出了一点连他自己都不知道的、血肉模糊的本来样子。
“有一段时间，我从机场开车回玄思，又从玄思开车回公寓，”沈砚的声音继续在车厢中流淌，“我发现这三个地方就是三角形的三个点，找不到一条最优路径，怎么样都是绕路。”
“我从前不明白，怎么你从机场出来，有时候也挺晚的，为什么还要去玄思，说是去接我，但其实根本就没有办法顺路，那时候我甚至觉得你是在浪费资源，做无用功。”
“其实你就是想早一点见到我吧，很简单的原因，可我当时就没办法理解，反正我下班以后都会回公寓的不是吗，早一点晚一点有什么区别？”
沈砚说这句话时，语气里有一种自嘲，像是在嘲弄过去的自己。
“那现在呢？”方亦问。
“现在知道是有区别的，区别也很大，但那个时候可能没细想，可能不愿意去想，也可能就算想了，也不会懂。”
沈砚抬手把车内暖气又调高了一点，像闲聊一样，很平静地说：“我以前没有觉得爱是一个多么重要的东西，也自然而然认为，我是不需要它的。”
“但我最近才发现，原来这种狂妄是有前提的，前提就是，在此之前，我从没有被别人强烈喜欢过，爱过。”
“而等到有人开始给予这种从来没有见过的，强烈的爱的时候，下意识的反应竟然不是感谢感恩，反而是轻视它。”
“很离谱吧，怎么会有人对这种深爱浑不在意，甚至还去质疑它？仔细想来，追溯原因，大概是因为，人没有办法珍视一件你想象不出模样、感受到温度、甚至无法相信它存在的东西，于是在被你爱着的时候，我视若无睹。”
沈砚扯了扯嘴角：“想明白这一点的时候，我突然意识到，虽然我四肢完整，头脑健全，但本质上，也是残疾的。”
“残疾”这个词语撞进方亦耳朵里时，方亦的眉心紧紧皱起来，不喜欢沈砚这样评价自己。
心理学上说高功能幸存者，说人格创伤，说创伤状态是在环境中自幼习得的生存模式，说他们所有的冷漠、理智和情感隔离，是为了不让自己被伤害，而建立起的一种适应性的防御策略。
但是当高功能幸存者的身边突然出现一个健康的正常人时候，反而会感觉对方的行为陌生，甚至不理解。
因为在他们的认知系统里，不求回报的爱是不符合逻辑的，是危险的。
幸存者们早就习惯了有创伤的生存模式，在尚未觉察之前，只能在各种人际关系中不断重复。
车窗外的雨势大了一点，劈啪作响地砸在挡风玻璃上，又被雨刷机械地拨开。
方亦想起乔伊斯《都柏林人》里，在《死者》里，写下了西方最著名的一场雪——「对，报纸上说的没错：整个爱尔兰都在下雪」。
乔伊斯写玛利亚，说玛利亚「既不想要戒指，也不想要男人」。
乔伊斯写达菲先生，说达菲「他任凭自己与她交往，渐渐地，他的思绪被她占满。然而，就在他的灵魂似乎即将融入一个充满滋养的新生命之时，他听到了一个陌生的、非个人的声音——他认出那是他自己的声音，那声音告诫自己，要让灵魂保持不可救药的孤独。那声音说：我们不能把自己交给别人，我们只属于自己」。
方亦想把眼光从沈砚身上移开，觉得直视这样平静剖析自己沈砚，本身就是一种近乎残忍的行为。可不知道为什么，视线不听大脑的使唤，依旧停留在沈砚的侧脸边。
在这一刻，方亦看到沈砚藏在颈后的一根很不明显的白发，也看到沈砚眼角开始有的一星半点细纹。
原来他们都没有那么年轻了，原来时间也会在沈砚身上留下痕迹。
就像方亦用了那么多年，最后还是在沈砚感知里留下触觉一样。
“不要这样说自己。”方亦轻声开口，带着很浓的、不讲理的个人偏好，“我不太喜欢你这么说。我都没有说这么重的话，你有什么理由和资格，自己这样说自己？”
说完这句，方亦没再开口，摸着自己手上陈年的疤痕。