六年，南半球和北半球加起来一共有十二个冬天，没有成功找到两个人都有空一起出行的时间，不是沈砚在忙，就是方亦在忙，要不就是两个人都在忙。
每次，他们都很自然地说“下一次去”，方亦恍惚想，那时候为什么会天真地觉得一定会有下一次呢？
——可能都没有预想到会有今天这样的场面。
“你很闲吗？”
“不忙。”沈砚睁眼说瞎话，丝毫没有刚才坐在车上争分夺秒工作的模样。
但方亦拒绝了，说：“不去。”
沈砚“嗯”了一声，沉默一下：“不去就不去吧，待会先去买你的外套。”
方亦看着车后座那件堆起来的羽绒服，剪掉的吊牌还放在袋子里，说：“不用了。”
沈砚也没气馁，又安静了一下，想了想，问：“晚上想去哪儿吃？有些餐厅今天没营业，但……”
方亦听沈砚努力地没话找话，可能改代码的时候，都没有这么绞尽脑汁。
但沈砚说出来的话题却没有任何新鲜，和以前方亦外婆问他“吃了没”“睡了没”“玩了没”没区别，反正只会就着衣食住行来来回回问。
方亦和外婆隔着几十岁的年龄差，没有话题纯粹代沟，和沈砚没有话题却是因为不够熟悉，却也因为太熟悉。
相处太多年，不能像陌生人一样客套地找一个无关痛痒的娱乐话题，猩猩作假有来有回地谈天说地，但他们相处的开始却跳过了朋友阶段，没做过朋友，所以真的想刻意找共同话题时，反而无话可说。
揠苗助长是有副作用的。
但发问的人是沈砚，有那么一刻，方亦承认，有那么一刻，他要说拒绝的话前，是有点心软的。
人对人的吸引力是天生的，与外表、谈吐、身家都没有关系，方亦没办法不承认，不管是从前还是现在，沈砚这个人不管做什么，都很容易让他有情绪上好的、坏的波动。
他知道西雅图有什么好的餐厅，但还是硬下心肠：“我回酒店吃。”
沈砚眼底闪过一缕失落，方亦捕捉到了，心下隐隐酸了一下，怀疑沈砚再多说几句自己就要松口答应，所以十分没有骨气地做了缩头乌龟，眼睛一闭，眼不见心不烦：“我睡一会，到了再叫我。”
说罢就什么不管，闭目养神假装睡着。
起初是假装，他睡眠惯来很浅，质量不佳，一直以为自己是醒着的，但睁开眼睛的时候外面天都黑了，车也不是行驶在路上，而是停在酒店停车场里。
车载空调风速被调到最低，出风声音都很浅，
沈砚拿着手机在看东西，方亦一动，他手机就放下了。
方亦说话有刚睡醒的鼻音，问沈砚：“到了多久了。”
“刚到一会儿，不久。”
方亦醒了醒神，下车回酒店餐厅吃饭，这次没有等沈砚给他拿羽绒服，他自己有手，自己穿上了，也没有刻意甩开身后这条引人注目的尾巴，让沈砚尾随……跟随他一起去了酒店的中餐厅。
直到落座，也没开口把沈砚赶走。
方亦有个远方表妹，刚上大学，生活过得十分多姿多彩，课没上几节，天天在外面旅游，去到哪儿都有不同的伙伴，自拍的合影里次次都是新鲜面孔。
方亦有回碰上她，问究竟怎么有那么多人陪她旅游。
表妹说现下流行在网上找搭子，旅游可以找搭子拼房，拍照可以找搭子互拍，看电影都能找个搭子一起吃爆米花。
方亦听完有点担心，说你这不就是网友么，可不兴这么玩儿，你爸妈小时候没教过你不要和陌生人说话么，哥哥得给你讲一讲缅甸噶腰子的险恶。
表妹不听，嫌他罗嗦，还嫌他过时。
方亦觉得自己现在就是在和沈砚拼好饭，虽然沈砚没有点菜权。
酒店的中餐厅菜单很厚，可是一翻开全是川菜，要说八大菜系里哪个菜系在唐人街开的多，川菜算得上遥遥领先。
方亦刚睡了一会儿，可能是室内室外冷热交替，鼻子粘膜也有点受不住，打了几个喷嚏，也有点鼻塞，胃口一般，把菜单翻了一遍，点了几个看起来清淡的，也不询问沈砚任何意见。