第18章：那些消失的春晚与烟火
诺亚的宿舍客厅，雪花斜掛在窗户上。
沙发角落蜷缩着一隻褪色的毛绒兔子，靠垫上还留着有人靠坐过的凹陷。餐桌中央的玻璃器皿里，几株多肉植物正在人工光照下舒展叶片。
边角柜上的全息相框循环播放着一张照片：林洄溪在某个阳光很好的午后突然回眸，发丝扬起一个轻盈的弧度。
房间里安静得能听见空气循环系统运作的细微声响。
突然，客厅中央的空气扭曲了一瞬。一个机械女声平静地播报：
「诺亚先生的包裹，15:48:03准时送达。」
伴随着「啪嗒」一声，一个牛皮纸包裹掉落在茶几前的地毯上。空间涟漪随即消失，彷彿从未存在过。
全息时鐘在墙角无声地跳动着数字。16:17:24，大门传来「嗶」的解锁声。
随着屋顶暖光自动亮起，诺亚先一步跨进门，发梢还掛着细小的水珠。林洄溪跟在他身后，肩膀处的衣料被雨水洇出深色的痕跡。
「啊，送到了。」诺亚弯腰捡起包裹，指尖在纸面上摩挲了一下。他回头，嘴角微微扬起，「你先去冲个澡换衣服吧。这里有好东西。」
林洄溪的目光在包裹上停留了半秒，又很快移开。她沉默地走向盥洗室，关门的声音轻得几乎听不见。
水声响起后，诺亚盘腿坐在地毯上。他哼着一段没有歌词的旋律，手指灵巧地拆开包裹。牛皮纸被撕开的「刷拉」声在安静的客厅里格外清晰。
「製作指南……」他抽出里面的纸条，低声念道，「先取300克纳米晶体粉，倒入搅拌盆。」
他的指尖沿着纸面上的字跡滑动。
「加水160毫升，用5到7牛的力度揉麵……」诺亚歪了歪头，「这样吗？」
他对着空气做了个揉捏的动作，又低头看了看自己的手指。
水声依旧持续着。诺亚把纸条放在一旁，开始按照指示往盆里倒晶体粉。白色的粉末在盆底堆成一个小山丘，他盯着看了几秒，突然轻轻笑了一下。
自从林洄溪重生之后，诺亚整个人像是被注入了某种微弱的生命力。从前那种灰暗压抑的神色悄然褪去，取而代之的是藏不住的明亮与生机。
此刻，诺亚正擼起袖子，信心满满地站在料理台前。他发间因为兴奋而微微发亮，隐约迸发出几粒细小的火星，发出「噼啪」的轻响。
他揉麵的动作幅度很大，手肘不时撞到碗碟，发出「咣当」的声响。
「啊噠噠噠噠——」他嘴里还配着奇怪的音效。
盥洗室的门无声滑开时，林洄溪小心翼翼探出头来，看见的是一个满脸麵粉的诺亚。
「再等等，麵团已经快好了。」诺亚随手抹了把脸，结果在鼻尖又添了一抹白。他的目光落在林洄溪顿在半空的手上，那手里还攥着浴巾。
「偶尔也试试自动烘乾系统嘛，那个比浴巾效率高多了。」
「我更习惯用这个。」林洄溪轻轻摇头，目光却不自觉地被木质菜板上的麵团吸引。
「对这个感兴趣？」诺亚笑着露出白牙，「接下来只要把这个馅料包进去，就能吃上饺子了！」
「饺……子？」林洄溪瞳孔微微一缩，眼底闪过一丝光亮。
「对，饺子，你最喜欢的。」诺亚没有错过她转瞬即逝的反应，揉麵的动作不自觉地轻柔了几分，眼神也跟着软了下来，「要一起包吗？」
短暂的沉默后，林洄溪抿了抿嘴，轻轻摇头。她掛好浴巾，默默地窝进沙发里，把毛绒兔子抱在怀中，蜷缩成一团。
但这一次，她的目光没有完全放空，而是时不时地瞟向料理台的方向。
「麵团，check；馅料，check；工具，check。」诺亚一个一个清点过去，得意地叉着腰，「好！接下来看我的吧！」
他拿起说明书，瞇了瞇眼：「先取适量麵团，搓成30厘米长，直径1.5厘米的圆柱体。嗯，简单。」
他的手指灵活地揉搓着麵团，同时继续阅读：「然后切成小圆柱体，每1.5厘米切一刀……」
眼底泛起一阵幽幽蓝光，如扫描仪般精准地测量麵团：「1.5厘米，就是这里！」
「咣」！菜刀重重落下，案板不堪重负飞起些许木屑。
「完美！」诺亚满意地看着整齐的麵团段，继续手起刀落。
「接下来，把小麵团团成球形……」他掌心相对，小心翼翼地搓着麵团，「这里的弧度还差一点……好，就是这样。」
然后他深吸一口气，手掌猛地一拍。
「啪！」麵团变成了一张厚薄不均的圆饼。
拿起擀麵杖时，诺亚的神情格外专注。
「再用擀麵杖把它推开，推开，推开……」诺亚边念叨边笨拙地擀着麵皮，可手里的麵皮却执拗地拒绝变圆，不是这里突出一块，就是那里缺了一角，最后竟然呈现出一个奇怪的不规则多边形。
「咦？」他歪头轻吸一口气。
最终，他举起第一张勉强能用的麵皮，形状像一隻扭曲的耳朵，边缘还粘着菜板剁下来的木屑。
麵皮在他指尖晃晃悠悠，彷彿随时会断裂。
「这个，可能，还行吧？」他挠了挠头，晶体麵粉簌簌落下。