梦里，他站在水塘中央，四周是无尽的雾与水。水底有光，那光不是火，也不是星，而是一种像呼吸般的脉动。他伸手去碰，光便融入他的掌心，化作一道符文，刻在他的皮肤上。
他醒来时，掌心空空如常，但心里却多了一种奇异的感觉——像是某种东西正在甦醒。
阿婆看着他，眼神复杂。她知道，那天终究会来。
隔日清晨，岳尘照常去村口挑水。老槐树下站着一位陌生人，灰袍、竹杖、面容清瘦，眼神却深不可测。他没有说话，只是静静地看着岳尘，像是在听什么。
岳尘与他对视，心中忽然一震。那不是恐惧，而是一种熟悉感——像是梦里的光，又像是水底的声音。
灰袍人微微一笑，转身离去。脚步轻得像风，却在泥地上留下深深的痕跡。
阿婆在屋里看着这一切，脸色沉了下来。当夜，她在灶下挖出一个小木盒，里面是一块泛黄的布，云纹依旧清晰。
她将布放入火中，火焰瞬间升高，烧得异常猛烈。岳尘站在一旁，没说话，只是看着那团火，像是在告别某种未曾拥有的过去。
「尘儿，记住，这世上最重要的，不是你是谁，而是你选择成为谁。」
阿婆的声音低沉，像是对他说，也像是对自己说。
那晚，岳尘坐在青灯下，第一次尝试静心。他闭上眼，耳中无声，心中却有万象。他感觉到风的流动、水的震盪、火的跳跃——不是听见，而是「感知」。
他不知道这是什么，只知道自己正在走向某个方向。
而远方的灰袍人，站在山巔，望着村落，喃喃自语：「果然是他……」