李诗闭上眼，耳边是雨声，还有床上许颜均匀平稳的呼吸声。
床的方向传来细微的响动，是布料窸窣的声音，李诗全身的肌肉瞬间绷紧。
脚步声很轻，赤脚踩在老旧的地上，几乎听不见，但那道影子，挡住了本就微弱的光，停在地铺旁边。
李诗屏住呼吸。
许颜蹲了下来，李诗能感觉到她的视线落在自己脸上。
“装睡？”许颜的声音很低，带着刚醒似的沙哑，但很清醒。
冰凉的手指碰了碰她的脸颊，李诗猛地一抖，睁开眼，许颜蹲在她旁边，穿着她那件不合身的旧睡衣，头发披散下来。
“地上冷吗？”许颜问，手指没离开，反而顺着脸颊滑到下巴，轻轻捏住。
李诗不敢动，嗓子发干。“……不冷。”
“撒谎。”许颜手指用了点力，抬起她的脸。
“起来。”许颜松开手，站起来。
“要我拉你？”许颜弯腰，手伸向她。
李诗撑着地板坐起来，薄被子滑到腰际，夜里气温低，她只穿了单薄的睡衣，立刻起了一层鸡皮疙瘩。
许颜转身走到床边坐下，拍了拍身边的位置。“过来。”
李诗坐在地上没动，手指抠着褥子的边缘。
“别让我说第二遍，或者你想吵醒你妈妈？让她看看，她女儿半夜不睡觉，在地上发什么呆？”
李诗慢慢站起来，地板冰凉从脚心窜上来，她挪到床边，站着。
“坐下。”
李诗在床沿坐下，离许颜有半臂远，床很窄。
许颜忽然伸出手，抓住她的小臂，一把将她拽近，李诗猝不及防，跌撞了一下，肩膀碰到许颜的肩膀。
“怕什么。”许颜凑近她耳朵，热气喷在耳廓上，“我又不会吃了你。”
许颜的手指顺着她睡衣的袖子往上爬，停在肘窝，轻轻挠了挠。“你妈妈睡得沉吗？”
“……睡得沉。”
“那就好。”许颜的手滑下来，落在李诗的手背上，指尖冰凉，“手这么凉，还说不冷。”
李诗想抽回手，许颜握住了，力道不大，但不容挣脱。
“李诗。”许颜叫她的名字，声音很轻，“你在教室里，尿裤子的时候，心里在想什么？”
“说啊。”许颜捏了捏她的手指，“我在问你。”
“没……没想什么。”
“没想什么？”许颜低笑一声，那笑声里没什么温度，“我看见了，你眼睛像……死了一样。”
李诗猛地抽了一下手，这次许颜松开了。
“这才对。”许颜说，“有点反应比死气沉沉好。”
她往后靠了靠，倚在床头，侧着脸看李诗。“把衣服脱了。”
“睡衣。脱了。”许颜重复。
“不要……”李诗往后缩，脊背抵到冰凉的墙壁。
“你自己脱，还是我帮你？”许颜慢慢说，“选一个，我帮你的话，动静可能有点大。你妈妈就在隔壁，对吧？”
李诗的手指抓住睡衣下摆，攥紧。布料粗糙，磨着掌心。
“快点。”许颜催促，声音里带了点不耐烦，“我没多少耐心。”
李诗的手开始抖，她低下头，手指摸索到睡衣最上面的扣子，一颗，两颗。冰冷的空气触到胸口皮肤，她打了个寒颤。
第三颗扣子卡住了，她用力扯了一下，线头崩开的声音在寂静里很清晰。
许颜忽然伸手，握住她的手。“笨。”
她替李诗解开了那颗扣子，睡衣前襟散开，李诗里面只穿了一件洗得变形的胸罩。
“继续。”许颜收回手。
李诗闭上眼，把睡衣从肩膀上褪下来，迭了一下，放在旁边，她抱着手臂，挡住胸前。
“胸罩也脱了。”
李诗摇头，眼泪涌上来，憋在眼眶里。
许颜等了几秒，见她不动，自己伸手过来，抓住背心的下摆，往上掀，李诗下意识抓住她的手，指甲掐进她皮肤里。
“松手。”许颜说。
“我数到三。”许颜的声音压得很低，但每个字都像冰锥，“一。”
李诗的手开始脱力。
“二。”
她松开手指，背心被轻易地拉过头顶，扔在地上。
许颜的目光在她身上扫过，李诗瘦，肋骨清晰，肩膀单薄，胸口微微起伏，皮肤在昏暗光线下显得苍白。
“转过去。”许颜说。
许颜直接扳过她的肩膀，让她背对自己，冰凉的指尖触到她后背的肩胛骨，沿着脊椎慢慢往下滑。
“这么瘦。”许颜评价，指尖停在腰窝处，轻轻按了按。
李诗弓起背，想躲开那触碰。
“别动。”许颜另一只手按住她的肩膀，“让我看看。”
手指继续往下，勾住睡裤松紧带的边缘，李诗全身的肌肉都绷紧了。
“自己脱，还是我帮你？”同样的问题。
李诗知道没有选择，她颤抖着，手指伸到腰间，把睡裤和内裤一起往下褪，布料摩擦皮肤的声音窸窸窣窣，在死寂的房间里被无限放大，褪到膝盖，她停住了。
许颜没再逼她，手从后面绕过来，冰凉的手指碰到她小腹。
“今天一天都在憋，”许颜的声音贴着耳朵，“现在呢？想上厕所吗？”
李诗摇摇头。
许颜的手指往下探，轻易碰到了那片冰冷的金属，贞操带还锁在她身上。
“难受吗？”许颜问，手指沿着金属边缘描摹，“这些天一直都戴着贞操带。”
李诗不回答，只是发抖。
“我问你话。”许颜的手指用了点力，按压金属片边缘的皮肤。
“……难受。”李诗挤出两个字，声音哑得厉害。
“哪难受？”许颜不依不饶，手指顺着金属片中间的细缝往下，触到那个小小的排泄孔周围。
李诗的身体猛地弹了一下，那里被禁锢了好多天，皮肤异常敏感。
“这里？”许颜明知故问，指尖在那周围打着圈，“还是……穴里面？”
她的手指没有再深入，只是在外面徘徊，若有似无地碰触。
李诗开始无声地流泪，眼泪砸在自己环抱的手臂上。
“哭什么。”许颜的声音很近，呼吸喷在她耳后，“又没对你做什么。”