司景珩掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，每一步都像是踩在冰面上。他走到衣帽间，打开灯，明亮的光线照亮了整个空间。衣柜里挂着满满当当的衣服。
司景珩的目光在那些衣服上停留了许久，喉结滚动了一下，伸手拿起一件米白色的针织衫旁边的灰色衬衫穿上。
穿衣的动作有些急躁，裤子拉链拉到一半卡住了，司景珩烦躁地拽了几下，才勉强拉好。
走出卧室，客厅里一片漆黑，司景珩打开手机照亮前方，勾勒出空旷的客厅轮廓。
以前公司临时有事，司景珩半夜走也是常事，戚许总会提前把客厅的夜灯留下一盏，还会在茶几上放一杯温水，可现在，茶几上空空荡荡，只有一层薄薄的灰尘，小夜灯也早就没了光亮。
司景珩皱了皱眉，抓起钥匙出门。
地下停车场里一片寂静，只有感应灯随着他的脚步亮起又熄灭。
走到自己常用的那辆黑色宾利面前，司景珩按下钥匙，车子一直不动，司景珩愣了一下，才想起昨天回来的时候，油箱就空了。
司景珩烦躁地啧了一声，转身走向旁边的一辆车，结果按下钥匙，依旧没有反应。
显然，这辆车的油箱也空了。
司景珩站在停车场中央，看着一排属于自己的、但都没有油的车，突然没来由地笑了一下。
以前这些事情，从来都不需要他操心，戚许总会记得定期给每辆车加油，会安排人定期保养，甚至会在他常用的车里放上水和纸巾，他习惯了戚许的照顾，习惯了身边有那么一个人，把他的生活打理得井井有条，以至于现在，他连自己的车有没有油都不知道。
“该死。”司景珩烦躁地抓了抓头发，手指插入浓密的黑发中，用力揉搓着，额前的碎发垂下来，遮住了他眼底的红血丝。
他现在迫切地需要一个管家，一个能像戚许一样，把他的生活照顾得无微不至的管家。
司景珩沿着车位一步步往前走，目光扫过一辆落了层薄灰的红色跑车。那是戚许的车，颜色是戚许最喜欢的，热烈而张扬，和他平日里展现出来的性格截然不同。司景珩还记得，戚许提车那天，特别高兴，因为车牌号是他的生日。
当时他只是淡淡地“嗯”了一声，心里觉得这种小情小调很无聊，可现在，看着那熟悉的车牌，看着车身上的薄灰，他的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得有些喘不过气。
怎么生活里全是戚许？
无论他怎么逃避，都挥之不去。
司景珩甩了甩头，像是要把那些该死的回忆都甩掉。他走到红色跑车面前，拿出备用钥匙解锁，这把钥匙他一直带在身上，连自己都不知道为什么。
车内弥漫着一股熟悉的淡香，和戚许身上的味道一模一样，座椅的角度还是戚许调整过的，适合他的身高，司景珩的手指放在方向盘上，轻轻摩挲了两下。
夜色浓稠，街道上行人稀少，只有路灯投下昏黄的光晕。
车子停在酒吧门口，司景珩熄了火，坐在车里愣了片刻，才推开车门走了进去。
刚一进门，周宣礼就迎了上来，脸上带着惯有的戏谑笑容：“可算把你盼来了，我还以为你半路反悔了呢。”他上下打量着司景珩，眉头皱了起来，“你这是怎么了？平常不是最精致了吗？怎么现在一脸不高兴？”
那家伙给自己捯饬的，溜光水滑的。
怎么，戚许一走，没地方开屏了？
司景珩没理会他的调侃，径直往里走，冷着脸道：“我有不高兴吗？”
周宣礼轻哼了一声，腹诽道：就差把“狂躁”俩字写在脸上了。
不过他没敢说出来，只是快步跟上去，拍了拍司景珩的肩膀：“行了行了，知道你心情不好，为了让你高兴点儿，我们可是费了好大的劲，特意叫了几个朋友过来，就想让你放松放松。”
司景珩被周宣礼按在座位上，宋建章立刻给他倒了一杯威士忌，琥珀色的液体在水晶杯里摇晃，散发着浓郁的酒香：“景珩，来，喝一杯。庆祝我们司总重获自由？”
“你要干嘛啊？”周宣礼用手肘狠狠怼了宋建章一下。
真是看热闹不嫌事儿大。
宋建章挑了挑眉，没再说话，端起酒杯喝了一口。
司景珩拿起面前的酒，仰头喝了一大口。辛辣的液体顺着喉咙滑下，灼烧着喉咙，带来一阵刺痛，可这种刺痛却让他感到一丝莫名的畅快。
他放下酒杯，目光无意识地扫过四周，手指却紧紧攥着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，他反复解锁，又反复锁屏，不知道自己到底在等什么。