下一秒，爱人声音，透过五年的时光，缓缓传来。
“故云。”
这次他没有叫他云，郑重又克制地，喊了他的全名。
“你现在听到这段录音，是多少岁了呢？26岁吗？30岁？40岁？还是更久以后……我算不到，也陪不到了。”
“很抱歉，我不能再往下陪你走了。当你听到这段录音的时候，我已经不在了。”
故云的身体猛地一僵，怀里的小猫被他惊得轻轻“喵”了一声。
“我真的，真的很想跟你结婚。”
“我想象过很多次我们的婚礼，不用太盛大，就找个有花的院子，请几个亲近的朋友。你穿白衬衫就好，我看过你穿白衬衫的样子，很好看。”
“你现在，谈恋爱了吗？”
“有没有遇到一个比我温柔，比我有耐心，不会再对你食言的人？你应该会很受欢迎吧，毕竟我的小朋友这么好。”
“你有女朋友了吗？还是……也可能是男朋友？不管是哪一种，只要他对你好，我都替你开心。”
“有小孩了吗？工作呢？还在做医生吗？我记得你当年说，要做最厉害的外科医生。别再熬夜做手术，也别再熬夜玩手机了，你眼睛不好，熬夜会疼。”
“现在是几点了？你是不是又躲在被窝里偷偷听？”
“云云，”他轻轻喊他，“不要哭。”
“别难过，真的。我走的时候，没有痛苦，很平静。我只是有点遗憾，没能陪你去北方看真正的大雪，没能和你在一起一辈子。”
“但我不后悔。”
“我用我最后的时间，给你铺了一条路，一条没有我，也能好好走下去的路。你做到了，故云，你做得比我想象中还要好。”
“我真的好爱你啊，故云，但是我太疼了。”
“疼，太疼了。”
“……”
“你是个好宝宝。你真的很听话。从第一条录音走到现在，我相信，你已经能一个人去旅行了，一个人看遍山河日落，不用再等着我牵你的手；你能自己做饭了，番茄牛腩面不会再煮糊；雪人你一个人也可以堆了；你也养了猫，会好好照顾它，像照顾当年的自己。”
“你做到了我所有的期盼，每一件事，都做得很好。”
“你看，就算没有我，你不也一个人熬过来了吗？这段录音听到最后，大概也要七八个月吧，你看，是不是一个人，也能过得很好？”
“别再执着于过去，别再困在回忆里。”
“好好吃饭，好好睡觉，好好生活，替我，把我们没走完的一生，都安安稳稳地走完。”
“早点睡吧。”
“云云，晚安。”
第七条录音，结束了。
徐祐天的一生，也到此，彻底说完了。
故云僵在床上，胸口的小猫被他猛地抓紧，发出一声惊慌的轻叫，他却浑然不觉。
手机从颤抖的指尖滑落，咚地砸在床垫上，屏幕还亮着，却再也没有那个温柔的声音传出来。
三秒，五秒，十秒。
寂静像冰冷的潮水，从脚底瞬间淹没头顶。
他猛地睁大眼睛，眼泪毫无预兆地砸下来。
前一秒还强撑着的平静彻底崩裂，理智、伪装、自我欺骗，在这一刻碎得干干净净。
他突然疯了一样抓起手机，指尖抖得连屏幕都按不准，一遍又一遍点下重播键，仿佛只要再听一次，就能从那声音里抓回一点活着的痕迹。
可耳机里，依旧是那句平静又残忍的——
“当你听到这段录音的时候，我已经不在了。”
“骗人……”
故云张了张嘴，眼泪疯狂地往下掉。
“徐祐天，你骗人……”
他蜷缩起来，肩膀剧烈地颤抖，压抑了整整五年的情绪轰然炸开。
整个人被撕裂般的崩溃。
认知里最后一道防线彻底断裂，他抱着头，一遍又一遍地重复：
“你骗人……你根本没有不在……”