徐祐天总是比他细心百倍，故云那时候还在医院吃席轮班，忙起来不分昼夜，出门总是急急忙忙，外套一披就想往门外冲。
每次都被徐祐天伸手拽回来。
男人会把他拉到玄关灯下，从挂钩上取下那条深灰色的围巾，指尖灵活地绕着他的脖颈打转。
徐祐天会的系法很多，平结、斜结、双层环绕，每一种都服帖又暖和，他总说：“这样系紧一点，风钻不进来。”
故云那时候还年轻气盛，偏爱风度，讨厌臃肿，每次被裹得严严实实，就忍不住皱着眉挣一下：“松一点，这么裹跟老奶奶一样，丑死了。”
徐祐天也不恼，只是低头把围巾边角理得整整齐齐，笑着哄他：“丑什么，裹严实了才不冷。你上班一站就是一整天，冻感冒了谁心疼？”
“我不冷。”故云嘴硬。
“我冷。”徐祐天抬眼看他，“你一冷，我就冷。”
故云时常在后来的日子里反复回想，那大概是他这辈子最靠近幸福的时刻。
徐祐天永远是顺着他的，惯着他的，把他所有的棱角都轻轻裹进温柔里。
长到这么大，从家人到同事，从朋友到世界，从来没有一个人像徐祐天这样，把他放在心尖上疼。
耐心哄着，细心护着，连他自己都不在意的情绪，徐祐天全都悄悄收好。
他冷静、克制、习惯独自硬撑，可在徐祐天面前，他可以炸毛，可以嘴硬，可以任性，可以不用当一个无坚不摧的医生。
徐祐天好像天生就会接住他所有的不开心。
只是那人偶尔也有点坏，会故意逗他、气他，看他耳尖发红就忍不住低笑。
那天也是一个阴冷潮湿的南方冬夜，两人挤在沙发上取暖，暖灯昏黄。
故云靠在徐祐天怀里，忽然没头没脑地问了一句。
“你为什么会喜欢我？”
他问得认真。
他不被家人期待，不被世界偏爱，性格冷淡又别扭，不懂撒娇，不懂示弱，连爱人都学得笨手笨脚。
徐祐天当时低头蹭了蹭他的发旋。
“因为是你啊，别人都不行，只有你，刚刚好。”
“你敷衍我。”故云的声音带着点没消下去的别扭。
徐祐天掌心揉了揉他的头发：“我没有敷衍你。”
“我问你为什么喜欢我，你就只会说这个。”故云抬眼看他，眉峰微蹙。
徐祐天停下动作，垂眸望着他：“你不满意这个回答？”
故云别开脸：“我不满意。”
空气安静了两秒，只有窗外雨夹雪敲打着玻璃的细碎声响。
徐祐天忽然倾身靠近，温热的呼吸拂过故云的耳廓：“那你想接吻吗？”
空气静了半秒，暖黄的灯落在两人交叠的影子上。
故云耳尖唰地红了，却没躲，反而微微抬了抬下巴，视线直直撞进徐祐天眼里。
他从不是热衷情色的人，肉体的贴近远不及灵魂的缠绕来得让他心慌意乱。
比起激烈失控的占有，他更贪恋唇齿相贴的温柔。
接吻对他而言，比做爱更像相爱。
呼吸交缠，眼神相对。
徐祐天似乎一眼就看穿了他心底那点隐秘，低笑出声，气息更烫。
“原来如此。”
“不满意答案，是想接吻了。”
故云抿紧唇，不承认也不否认，只是手指轻轻揪住了对方的衣襟。
下一秒，徐祐天抬手扣住他的后颈，轻轻往下一带。
软唇落下的瞬间，窗外雨夹雪还在淅淅沥沥，屋内却暖得像要融化一整个冬天。
故云微微撑起身，自然而然覆了上去，居高临下地望着近在咫尺的人。
他喜欢这样。
喜欢把徐祐天看得清清楚楚。