他想咆哮，想质问，想冲上去拽着徐祐天的衣领问他是不是疯了。
但人在气到极致的时候，反而发不出脾气。
故云只觉得浑身的力气都被抽干了，连站着都费劲，像是下一秒就要栽倒。
徐祐天没回答他的质问，只是垂下眼：“我要走很多年，前路全是变数。我不想你等我，更不想你五年后还抱着空希望，太孤单了。”
“五年？”故云笑了，笑得比哭还难看，眼眶瞬间红了，却倔强地没让眼泪掉下来，“你凭什么替我决定？凭什么说我会孤单？徐祐天，你是不是早就想分手了，出国只是个借口？”
他死死盯着徐祐天，盼着他反驳，盼着他说一句“不是”，可徐祐天只是沉默。
过了很久，徐祐天才抬起头：“暂时分手吧。如果五年后，你还爱着我，还想找我，我们就复合。”
故云：“……”
五年？
他要他用五年的时间，赌一个不确定的未来？
“我会留下七条录音，存在加密网盘里。”徐祐天站起身，从茶几上拿起一个黑色u盘，递到他面前，“五年后开始解锁，每月一条。顺着录音里的指引，你就能找到我。如果你忘了，或者不爱了，就算了。”
故云看着那个u盘，又看了看徐祐天毫无波澜的脸，心里的火气终于再次窜了上来。
可他终究没像预想中那样摔了u盘，只是死死捏住，指甲几乎嵌进掌心。
他没再说话，只是转身走进了卧室，砰地一声关上了门，隔绝了外面的一切。
门后的他，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐下来，眼泪终于忍不住汹涌而出。
他捂住嘴，不让自己发出声音，只能任由肩膀剧烈地颤抖。
他做过无数个关于未来的梦，每个梦里都有徐祐天。
可他从来没想过，他们的未来，会以这样残忍的方式，被按下暂停键。
如今，故云站在这荒芜的老宅里，手里的手机还在循环着那段录音。
他抬手抹了把脸，才发现不知何时，雨水和眼泪已经混在了一起。
“云，好久不见。”
“抽空回去看看吧，云。”
下一条录音，还要等二十九天。
故云抹掉脸上的水痕，转身走出老宅，沿着巷子挨家挨户地打听。
他先是找到刚才指路的那户人家，敲开门，对着一脸诧异的妇人挤出点笑意：“阿姨，请问您还记得徐家的小儿子吗？叫徐祐天的，五年前出国的那个。”
妇人愣了愣，皱着眉想了半天，才含糊地摆手：“徐家小子？哦……好像有点印象。不过他走得早，我们这老街坊也不常联系。再说了，他自小就没爹娘，跟着奶奶过，后来奶奶没了，这院子就空下来了，哪还有什么亲戚来往啊。”
故云的心往下沉了沉，又追问：“那他出国前，有没有跟您说过要去哪？或者……有没有留下什么话？”
“这哪能知道啊。”妇人叹了口气，“那孩子性子闷，平时也不爱跟人搭话，院里的老人走了之后，更是独来独往的。突然有一天就说要出国了，谁也没告诉具体去哪。”
故云不死心，又去敲了隔壁陈婶家的门。
门吱呀一声开了，露出一张布满皱纹的脸。
陈婶眯着浑浊的眼睛打量他半天，忽然一拍大腿，嗓门洪亮得压过了雨声：“哎呀，你是……你是祐天那孩子带回来过的那个小伙子吧？”
故云愣住了。
他对陈婶没什么印象，只记得那年暑假徐祐天带他回来时，院里确实有个爱坐在门槛上择菜的老太太。
“您……”故云一时语塞。
“快进来快进来！”陈婶不由分说地拽着他的胳膊往屋里拉，屋里飘着淡淡的艾草香，“外头雨这么大，淋坏了可怎么好。祐天那孩子总跟我念叨，说他对象乖得很，性子也好，就是不爱说话。”
故云：“……”
徐祐天竟然会跟陈婶提起他。
“陈婶，您知道徐祐天去哪了吗？”故云坐下，接过陈婶递来的热水，“他留下的录音让我来老宅，可这里什么都没有。”
陈婶叹了口气，往灶膛里添了把柴，火光映着她的脸，显得格外苍老：“我哪能知道哟。那孩子心重，什么事都爱憋在心里。不过他走之前，倒是往我这送了不少东西，晒好的梅干菜，酿的青梅酒，还有好几罐你爱吃的桂花糕，说让我替他收着，等你来了就给你。”
“我爱吃的？”故云怔住了。
他确实喜欢吃桂花糕，那是那年暑假，徐祐天踩着板凳摘了院里的桂花，手把手教他做的。
陈婶叹了口气：“当时我还问他呢，说你这孩子，做这么多桂花糕干啥？放久了要长虫，要过期的。”
“他就坐在门槛上笑，半天才说，‘陈婶，帮我收着吧，说不定……五六年后有人来拿’。我当时还打趣他，说五六年后啊？这糕都能变成石头了。他没说话，就只是笑。”