可是。
当他因为极致的快感而喉结滚动、发出一声野兽般的低吼时；当他紧紧掐着她的腰，将那股滚烫的生命之源毫无保留地射进她身体最深处时。
宁嘉被他按在冰冷的瓷砖墙壁上，视线越过他宽阔的肩膀，呆呆地看着天花板上氤氲的水雾。
一种古怪的念头忽然浮涌而出，宁嘉盯着天花板上的水滴——
他会吻姜曼吗？
他会拥抱她吗？
“怎么了？不专心。”
事后，沉知律将她抱回大床上。他敏锐地察觉到了她今晚的僵硬和心不在焉。他捏住她的下巴，迫使她转过脸来，幽深的眼底闪过一丝不满。
宁嘉垂下浓密的眼睫，掩去了眼底那抹濒死的试探。
“沉先生……”
她深吸了一口气，声音轻得像是一片快要碎裂的落叶，“下周，您忙吗？”
沉知律的动作微微一顿。
“我想……我想去一趟书店……买几本画册。”宁嘉小心翼翼地看着他，手指在被子底下死死地绞在一起，“您……能不能陪我？”
空气仿佛在这一刻停滞了。
宁嘉清晰地看到，沉知律的眼神闪烁了一瞬。极其细微，快得几乎让人无法捕捉，但她还是看到了。
那是谎言即将脱口而出前，本能的规避。
“下周……”
沉知律顿了顿。他移开视线，放开了捏着她下巴的手，转身去拿床头柜上的烟盒。
“下周我有事。要去一趟国外。”
“出差？”宁嘉追问。仅仅两个字，却耗尽了她全身的力气。
“嗯。公事。”
打火机“咔嚓”一声，幽蓝色的火苗窜起。沉知律点燃了烟，深吸了一口，然后缓缓吐出一圈青白色的烟雾。
烟雾在昏暗的床头灯下弥漫开来，模糊了他冷峻的眉眼，让人看不清他此刻真实的表情。
“有个项目要谈。大概要去一周。”
他说得轻描淡写，语气平稳，甚至连一丝磕绊都没有，“你自己在家乖乖的。想要什么书，列个单子，我让张诚去买。”
宁嘉的手，在柔软的埃及棉被子底下，一点一点地、死死地攥紧了。指甲深深地陷进掌心里，却感觉不到疼。
公事。
项目。
张诚去买。
没有沉安。没有乐高比赛。更没有……姜曼。
他在撒谎。
他对她撒了一个完美无瑕、甚至连心跳都没有加快的谎言。
或者说，在他那套属于上位者的逻辑里，这种涉及到核心利益的“家事”，根本不需要向她这个用三百万买来的“外人”报备。
她不配知道他的行程，更不配干涉他的家庭生活。
她只是一个被养在云顶公馆里的、见不得光的玩物。白天，他是体面的父亲，是万恒集团的掌舵人；只有在深夜，在这张关了灯的床上，在拉上所有窗帘的房间里，他才是那个会为她失控的s先生。
“哦……好。”
宁嘉听到自己的声音，平静得像是一口枯井，激不起半点涟漪。
“那您……注意安全。”
沉知律似乎不易察觉地松了一口气。
他倾身，将那支只抽了一口的烟摁灭在水晶烟灰缸里。然后转过身，像往常一样，极其自然地将她重新搂进怀里。
“真乖。”
他在她的额头上印下一个奖励般的吻，大手习惯性地抚摸着她的长发，“等我回来，给你带礼物。”
礼物。
又是礼物。
宁嘉闭上了眼睛，眼前的黑暗似乎比平时更加浓重。
她不需要礼物。她不需要几万块的包，不需要钻石项链。她需要的，只是哪怕一句残酷的实话。
哪怕他说：“宁嘉，我要陪儿子去比赛，前妻也会去，但我只是为了尽一个父亲的责任。”
只要他说了，她都会信。她会懂事地待在笼子里，绝不越雷池半步。
可是他没有。
他选择了隐瞒。选择了用一个华丽的谎言，将她彻底隔绝在他真实的世界之外。
这一夜，沉知律睡得很沉。或许是宁嘉的乖巧带来的心安理得，或许是肉体发泄后的疲倦。
宁嘉却睁着眼睛，看着窗外透进来的、冷清的月光。
她侧过身，借着微弱的光线，静静地看着身边这个熟睡的男人。他的眉眼舒展，呼吸均匀，睡颜安静得像个没有任何防备的孩子。
她伸出一根手指，隔着几厘米的空气，虚空地描绘着他的轮廓。
从冷硬的眉骨，到高挺的鼻梁，再到那张刚才还吻着她、却毫不留情地说出谎言的薄唇。
“骗子。”
她无声地蠕动着嘴唇，用只有自己能听见的口型，说出了这两个字。
一滴眼泪，毫无预兆地从眼角滑落，迅速地渗入柔软的枕头里，消失不见。
原来，姜曼说得对。
她就是一只被养在金丝笼子里的小雀儿。高兴了，他会低下头逗弄两下，施舍一点自以为是的温柔；不高兴了，或者有更重要的事情了，就用一块黑布把鸟笼罩上，让她在黑暗中自生自灭。
而那些所谓的“治愈”，那些在雨夜里的救赎，那些在书房里的温存，那些握起的手，那些她自以为是的特殊时刻——不过是她在这个冰冷的城市里，在极度缺爱的情况下，臆想出来的光。
她终于明白。
自己心底那场刚刚燃起的、名为“爱”的野火，注定只能在无声的谎言中燃烧殆尽。
大火过后，留给她的，只会是一片万劫不复的荒芜。
周末，沉知律收拾行李。
他并没有带太多的商务装，反而带了几套休闲服。那根本不是去谈项目的行头。
宁嘉坐在床边，看着他忙碌。
“沉先生。”
她突然开口，“如果……我是说如果，有一天我走了，你会找我吗？”
沉知律迭衣服的手顿了一下。
他转过身，皱着眉看着她，似乎觉得这个问题很幼稚。
“去哪？这里不好吗？”
“不是……”宁嘉低下头，“就是……随便问问。”
沉知律走过来，摸了摸她的头，语气里带着一丝不耐烦的宠溺：“别胡思乱想。你哪儿也去不了。乖乖在这儿等我回来。”
说完，他看了看表。
“司机在楼下了。我走了。”
他提起行李箱，大步流星地走出了卧室。
没有回头。
宁嘉听着那熟悉的脚步声远去。
听着电梯门“叮”的一声打开，又关上。
房间里恢复了死寂。
只有空气中还残留着一点点他身上的冷杉味道。
宁嘉走到落地窗前。
她看到那辆黑色的迈巴赫驶出了云顶公馆的大门，汇入了车流。
他去奔赴那个属于他们的、光鲜亮丽的“家庭旅行”了。
而她，被留在了这个华丽的笼子里。
宁嘉站在那里，站了很久。
直到太阳落山，整个城市亮起了霓虹灯。张姨也已经回家了，万籁俱寂的寂寞时刻终于到来了。
她转身，走进储藏间。
这一次，她没有再犹豫。
她拖出了那个破旧的行李箱。
把那些高定礼服一件一件地挂回去。把那个钻石项链摘下来，整整齐齐地放在床头柜上。
旁边放着的，是那张他和猫的速写，而那一副尚未完成的、她准备送给他的油画礼物，就那样留在了书房，被她盖上了白布，好似她和他半途而废的爱情一样。
她什么都没带走，除了她来时的那几件旧衣服，和那几本画册。
他买她的三百万，她还不了他了，已经全部打款给到了施工方，她想了想，自己陪了沉知律几个月了，两讫了吗？
两讫了吧……
宁嘉最后看了一眼这个住了快五个月的“家”。
这里有他的味道，有他们欢爱的痕迹，有她最卑微也最真挚的爱。
但这里，终究不是归处。
“再见，沉知律。”
她轻声说。
然后，拖着箱子，走出了那扇门。
这一次，她没有回头。
因为她知道，没有人会在身后等她。