这个问题的语气让温玖皱起了眉。不是关心，不是担忧，而是一种她从未在温漾身上听到过的东西——某种压抑的、酸涩的质问。
“我在问你，是不是一个男同事送你回来的。”温漾向前走了一步，灯光照在他脸上，眼底的青黑和眼中的血丝清晰可见，“这么晚了，你和一个男人——”
“够了。”温玖打断他，声音虚弱但带着怒意，“我身体不舒服，不想吵架。那个人是公司同事，他已经结婚了，有孩子。你满意了吗？”
“温漾，我在公司晕倒了，同事送我回来。”她尽量让声音平静，手指按着太阳穴，那里的血管还在突突地跳，“我现在不太舒服，我们能不能——”
“晕倒？”温漾的声音骤然变了，那层冰面碎裂，露出底下翻滚的情绪，“你晕倒了？为什么不打电话给我？”
“当时的情况——”
“为什么不告诉我？”他往前走了一步，声音在发抖，“你知不知道我——”他猛地停住，像是被自己的话噎住了，喉结上下滚动了一下。
温玖看着他。灯光下，她终于看清了他脸上的表情——不是质问者的愤怒，而是一种更复杂的东西。愤怒底下压着恐惧，恐惧底下压着心疼，而最底层，是某种她不敢辨认的、滚烫的、几乎要溢出来的东西。
“我没事。”她说，声音很轻，“医生说是低血压，休息一下就好。”
“低血压。”温漾重复了一遍这个词，像是在咀嚼它的含义，“怎么会突然犯低血压？”
温玖没听他把话说完就往卧室走去，脚步有些踉跄。温漾跟在她身后，胸膛起伏着。他知道自己无理取闹，知道那个男人只是出于礼貌送她回家，知道温玖现在最需要的是休息而不是他的质问。
但他控制不住。
这两个月的距离像一根勒在脖子上的绳子，越收越紧。他以为远离她就能让那份感情慢慢冷却，可事实是，它只是在黑暗中越长越疯，长成了一株缠绕着他每一根骨头的藤蔓。而现在，看到另一个男人可以光明正大地站在她身边、触碰她的手臂、送她回家，那根藤蔓突然收紧，勒得他喘不过气来。
“你脸色很不好。”温漾放软了声音，试图让自己冷静下来，“吃过药了吗？”
“吃过了。”温玖走进卧室，转过身想关门，“你也早点休息。”
她的手放在门框上，准备把门合上。那个动作如此自然，如此理所当然——关门，隔开他，回到她一个人的世界里。
温漾看着那扇门即将在他面前合上，两个月来积攒的所有理智在这一刻土崩瓦解。
“不要关门。”他说，声音沙哑。
温玖的手停住了。“温漾，我很累了——”
“我知道你累。”他向前一步，手掌抵住门板，“我知道你失眠，知道你不舒服，知道你在哭。你以为我不知道吗？你以为我看不到你眼底的青黑，看不到你强撑出来的笑容吗？”
温玖抬起头看着他，嘴唇微微张开，却没有说出话。
“你喝了酒，整夜整夜睡不着，你在阳台上站到凌晨叁点——”温漾的声音开始发抖，“你以为我在隔壁听不到吗？你以为我不担心吗？我什么都知道，我只是不敢问。因为你不想让我靠近，因为你每次看到我都会往后退，因为你——”
他猛地收住了话，拳头攥得指节泛白。
温玖看着他，看着他眼中翻涌的痛楚和隐忍，心脏像是被人攥在手里反复揉搓。她想说些什么，想告诉他她没事，想让他不要这样。但她的身体比她的思绪更快地背叛了她——一阵剧烈的眩晕突然袭来，眼前的画面开始旋转，她脚下一软，身体不受控制地向前倾倒。
“妈！”
温漾一把扶住了她。他的手臂紧紧环住她的腰，把她整个人捞进怀里。她的身体轻得吓人，像一片随时会被风吹走的枯叶。
“放开我。”温玖的手抵在他胸口，试图推开他，“我没事，就是有点晕——”
“你差点晕倒！”
“放开，温漾——”
“我不放。”
他的声音突然变了，从焦急变成了一种近乎破碎的恳求。温玖推他的动作停了下来，因为她感觉到了——他的手在发抖，整个手臂都在发抖，像是用了全身的力气才能抱住她，又像是随时准备好被她推开。
“你知不知道我有多害怕？”他的声音闷在她头顶，带着压抑到极致的颤抖，“我看到你从别人的车里下来，对别人笑，让别人扶着你的手——”
他的声音越来越低，越来越哑，最后化成了一声哽咽。
“你为什么要这样对我？”他问，眼泪终于掉了下来，砸在温玖的头发上，“你为什么要推开我？你说你需要时间，我给你了。你说你需要距离，我也给了。我每天装成一个正常人，去上课，去吃饭，去和同学说话，可我脑子里全都是你。我想知道你吃没吃饭，想问你睡没睡着，想在你做噩梦的时候陪在你身边。可我什么都不能做，因为这是我答应你的。”
温玖的眼泪无声地滑落。她想说“对不起”，想说“不是你的错”，想说他应该去爱一个正常的女孩，过正常的生活。但这些话卡在喉咙里，变成一团苦涩的、无法吞咽的东西，一个字都出不来。
温漾扶着她走到沙发边，让她坐下。然后他在她面前蹲下来，双手撑在沙发两侧，把她困在他和沙发之间。他的眼泪还在流，一滴一滴地落在她的手背上，滚烫的。
那是一个孩子对母亲的控诉，也是一个男人对爱人的告白。两者纠缠在一起，拧成一股她无法挣脱的绳索。
“你知道这两个月我是怎么过的吗？”他抬起头看着她，眼睛红得像充了血，“这两个月，我每天早出晚归，以为自己能习惯没有你的生活。我每天早起出门，在学校待到图书馆关门才回来，就是为了不和你碰面。我以为只要不见你，不想你，我就能把那些不该有的感情一点一点掐灭。可我做不到。”
他的声音碎成了一片一片的。“我走到哪里都在想你。在学校想你，在图书馆想你，在食堂想你。看到任何和你有关的东西都会停下来，像个傻子一样。我每天晚上躺在你隔壁，听着你翻身的声音，听着你在阳台上走来走去的声音，听着你压抑的哭声。我想过去敲你的门，想过去抱住你，想告诉你不要哭了，我就在这里。可我不能。因为你说你需要时间，因为你害怕我，因为你每次看我的眼神都像在看一个——”
他没有说下去。他闭上眼睛，额头抵在温玖的膝盖上，肩膀剧烈地颤抖着。
“你对我太残忍了，温玖。”
这是第一次，他叫她“温玖”而不觉得违和。这个名字从他嘴里说出来，带着一种奇异的、禁忌的重量，像一颗熟透的果实，在两个人的沉默中坠落。
“你对我太残忍了。”他低声重复，声音闷在她的膝盖上，“你可以打我，骂我，告诉我我有多恶心，多变态。但你不要这样对我。不要假装我不存在，不要把自己折磨成这样，不要对别人笑，让别人送你回家，站在我面前摇摇欲坠还要推开我——”
他的声音彻底碎了，变成了压抑的、断断续续的哭声。
温玖坐在沙发上，低头看着他的头发。他十八岁了，已经比她高出那么多，可此刻他蜷缩在她膝盖前的样子，像极了一个害怕被抛弃的孩子。
她想伸手摸摸他的头发，像他小时候发烧那次一样。但她的手悬在半空中，颤抖着，不知道该落在哪里。
客厅里很安静。钟表的滴答声从厨房传来，窗外偶尔有车经过，车灯在天花板上划出一道转瞬即逝的光。
温玖感觉自己的心脏被什么东西一点一点地撕开，露出里面最柔软、最隐秘、她藏了一辈子的部分。
“你说话啊。”温漾抬起头，泪眼模糊地看着她，“你说点什么。骂我也好，推开我也好。就是不要这样看着我，不要不说话。”
温玖愣在那里，她的身体在发抖，不是因为冷，而是因为某种她不敢命名的东西正在从胸腔里往上涌。
“我不知道该怎么办。”她终于开口，声音哑得几乎听不清，“我不知道这样对不对，我不知道该怎么面对你，面对自己。我——”
她的声音断了，因为温漾突然站起来，双手捧住了她的脸。
他的手掌滚烫，指尖还在颤抖。他弯下腰低头看她，眼泪一滴一滴滴落下来。
“那请你不要推开我。”他说，声音嘶哑得不成样子，“至少现在不要。求你了。”
她一直在推开他，从他还是个婴儿的时候就开始了。而现在，她终于无路可退了。
温玖看着他。看着他近在咫尺的脸，看着他眼中的痛楚和渴望，看着他脸上纵横的泪痕。她的心脏在胸腔里疯狂地跳动着，每一次跳动都在告诉她同一个事实——
她爱他。不是母亲对儿子的爱，不是亲人之间的爱。是那种让她恐惧的、让她失眠的、让她在深夜里反复拷问自己的爱。
她知道这是错的。她知道这不应该发生。她知道此刻她应该说“不”，应该推开他，应该把这一切拉回所谓的“正轨”。
可她说不出口。
温漾的拇指轻轻擦过她的脸颊，拭去一颗泪珠。他的动作那么轻，那么小心，像是在触碰一件他等了整个生命才等到的、珍贵到近乎神圣的东西。
“我可以吻你吗？”他问，声音碎成了风中的沙。
温玖没有回答。她只是看着他，看着他眼中的自己——那个眼眶通红、狼狈、却不再闪躲的自己。
然后她闭上了眼睛。
温漾的嘴唇落下来的时候，是颤抖的。他吻在她的眼角，吻在她泪痕经过的地方，吻在她颤抖的睫毛上。他的嘴唇滚烫而湿润，带着泪水的咸味，带着十八年来所有说不出口的渴望和痛楚。
然后他吻上了她的嘴唇。
很轻，很小心，像一片羽毛落在水面上。他停留了一秒，两秒，然后退开一点距离，额头抵着她的额头，呼吸凌乱地交缠在一起。
“对不起。”他低声说，眼泪还在流，“对不起，妈妈。对不起。”
所有的语言在这一刻都是苍白的、无力的、多余的。
温玖睁开眼睛，看着近在咫尺的他。他的眼睛红透了，睫毛上挂着泪珠，鼻尖也红了，嘴唇因为刚才的触碰而微微发颤。他看起来那么年轻，那么脆弱，那么害怕。
她只是看着他，看着这张和她的相似的脸，看着这个从她身体里生长出来的、让她痛苦了十八年也让她完整了十八年的人。
她抬起手，颤抖着，轻轻落在他的脸颊上。他的泪是烫的，皮肤下面的骨骼是硬的，而她的心是软的——软到再也撑不起任何一道防线。
她没有说话。她只是轻轻收紧了手指，把他拉近，然后把自己的嘴唇贴上了他的。
这一次，不是他吻她。是她吻他。
窗外的夜很深，城市的灯火一盏一盏地熄灭。客厅里没有开灯，只有月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在沙发上两个紧紧相拥的身影上。
他们的脸上都是泪，嘴唇上都是咸味，心跳都是乱的。
而在这个不该发生的吻里，他们终于停止了所有伪装和逃避，赤裸地、诚实地面对了那个他们一直在否认的事实——
他们爱彼此。以一种这个世界不会理解、不会原谅的方式，爱着彼此。
那些暗涌的情感终于冲破了所有的堤坝，在黑暗中赤裸裸地袒露在彼此面前。