夏雪笕捧着那盒热牛奶，看着窗外掠过的风景，忽然觉得这场旅行，也许比她想象的要有意思。
酒店在山上，是一家很老的日式旅馆，据说有上百年的历史。
庭院里种满了枫树，这个时节正好，红得层层迭迭的，像是烧起来一样。石子路弯弯曲曲地通向深处，两边是苔藓覆盖的石灯笼，空气里有淡淡的硫磺味道——是从温泉里飘出来的。
“两间房，”前台的服务生用英文说，“都是带私人风吕的。”
秦蓁蓁立刻接话：“我跟罗栖哥哥换一间吧，我们那间风景好，给你们。”
罗栖看了她一眼，没说话，只是把自己的护照和夏雪笕的放在一起，推过去。
“不用，”他说，“就按订的来。”
秦蓁蓁还想说什么，韩劭徵已经把她拉开了，对服务生笑了笑：“听他的，就按订的来。”
服务生点点头，开始办手续。
夏雪笕站在罗栖旁边，看着庭院里的枫叶，忽然觉得有点热。不知道是因为温泉，还是别的什么。
手续办完，两个房间分别在走廊的两头。秦蓁蓁他们的在东边，说是有个很大的露台，能看见整个山谷。罗栖和夏雪笕的在西边，小一点，但安静，推开窗就是一棵老枫树，红得几乎要烧进屋里来。
罗栖把行李放好，站在窗边看了看，回头问她：“喜欢吗？”
夏雪笕点点头：“喜欢。”
“那就好。”
他走过去，从她身后环住她，下巴抵在她肩膀上，跟她一起看那棵树。
“罗栖。”
“嗯？”
“秦蓁蓁喜欢你。”
他顿了顿：“我知道。”
“你不说点什么？”
“说什么？”
“比如，你为什么没娶她。”
他沉默了一会儿，才开口：“她不是那种能让我早起给她买热牛奶的人。”
夏雪笕愣了一下，然后笑了。
“那我是吗？”
“你是。”他说得很认真，“你让我想早起，也想给你买热牛奶。”
她转过身，面对着他，看着他的眼睛。
“罗栖，你是真的不会说情话。”
“这算不算情话？”
“……算。”
他想了想：“那我以后多说。”
她笑着把头埋进他怀里，闻着他身上干净的味道，忽然觉得，秦蓁蓁也好，韩劭徵也好，好像都没那么重要了。
晚餐是旅馆安排的怀石料理，在一间独立的个室里。
四个人面对面坐着，榻榻米，矮桌，穿着和服的女将一道一道地上菜，每一碟都精致得像艺术品。
秦蓁蓁坐在罗栖对面，筷子拿在手里，却不太动，只是看着那些菜，又看着罗栖。
“罗栖哥哥，你尝尝这个，这个好吃。”她指了指一碟刺身。
罗栖夹了一筷子，放到夏雪笕碗里。
秦蓁蓁的筷子顿了顿，又笑起来：“哎呀，我忘了，你现在是有老婆的人了。”
韩劭徵在旁边嗤地笑了一声，给自己倒了杯酒，一饮而尽。
夏雪笕低头吃着那片刺身，没说话。
气氛有点微妙。
女将上完最后一道甜品，退了出去。门刚关上，秦蓁蓁就开口了——
“雪笕姐姐，你跟韩劭徵以前怎么分手的呀？我一直挺好奇的。”
夏雪笕抬起眼看她。
秦蓁蓁笑得很甜，眼睛弯弯的，一副人畜无害的样子。
韩劭徵的酒杯停在半空。
罗栖放下筷子。
夏雪笕看了他一眼，又把目光转向秦蓁蓁。
“你想知道？”
“想啊，特别想。”
“那我告诉你。”
韩劭徵忽然开口：“夏雪笕。”
她没理他，继续说下去：“因为他从来没喜欢过我。”
秦蓁蓁的笑容僵住了。
“他追我，是因为他觉得我应该被追。他有那个能力，也有那个闲工夫，所以追了。但追到手之后，他发现他其实无所谓。”夏雪笕的声音很平静，“他喜欢的是追的过程，不是我这个人。”
个室里安静了几秒。
韩劭徵把酒杯放下，脸上没什么表情。
秦蓁蓁看着他，又看着夏雪笕，嘴唇动了动，却没说出话来。
夏雪笕端起茶杯，喝了一口，轻声说：“其实你们俩挺配的。一个想要得不到的，一个想要追不到的。不如好好过，别折腾了。”
说完，她放下杯子，站起来。
“我吃好了，先回房间。”
罗栖也跟着站起来，对另外两个人点了点头，拉开纸门，跟在她身后走出去。
走廊上铺着榻榻米，踩上去软软的，没有一点声音。夏雪笕走得不快，罗栖几步就跟上她，并肩走着。
“生气吗？”他问。
“没有。”
“那是……”
“就是忽然觉得，”她顿了顿，“挺没意思的。”
罗栖没说话，只是握住她的手。
她的手有点凉，他把她的手包在自己的掌心里，慢慢地走。
回到房间，纸门一拉上，他就把她拉进怀里。
“罗栖？”
“别动。”
她不动了，靠在他胸口，听着他的心跳。
“夏雪笕，”他的声音从头顶传来，闷闷的，“我娶你，不是因为应该娶。”
她抬起头看他。
他低头，额头抵着她的额头：“是因为我想娶。”
她看着他近在咫尺的眼睛，忽然笑了。
“罗栖，你又说情话了。”
“嗯，”他应了一声，吻住她，“以后还多说。”
纸门外，枫叶静静地红着。
温泉的热气从院子的角落里升起来，飘散在微凉的夜风里。
第二天早上，夏雪笕是被鸟叫声吵醒的。
睁开眼，罗栖已经不在身边。她摸了摸旁边的被褥，还是温的。
纸门拉开一条缝，他坐在廊下，背对着她，面前摆着一个小茶几，上面放着两杯冒热气的茶。
她坐起来，披上外衣，走过去，在他旁边坐下。
“醒了？”他把一杯茶递给她，“刚泡的。”
她接过来，暖着手，看着院子里的枫叶。
“今天去哪儿？”
“他们想去大涌谷，吃黑鸡蛋。”
“你呢？”
“我无所谓。”他看着她，“你想去就去，不想去就不去。”
她想了想，笑了笑：“去吧。来都来了。”
他看着她，眼里也有一点笑意。
“好。”
晨光透过枫叶的缝隙洒下来，落在他们身上，细细碎碎的。
远处隐约传来秦蓁蓁的声音，像是在喊韩劭徵。那声音又娇又急，带着一点撒娇的意味。
夏雪笕听着，忽然觉得那声音很远。
远得像另一个世界的事。
她喝了一口茶，是罗栖泡的，温度刚刚好。