一切准备完毕，他推开客房门准备下楼。发现门口正中央正摆着一张矮木椅，上面放着一条折叠整齐的围巾。
这是......给他的......？
苏时行狐疑地伸手拿起，发现这是一条纯手工织的粗线围巾，毛线颜色有些不均，针脚也算不上精细，能看到几处微微歪斜的针目，可里层却细心地裹了两层棉布，摸起来厚实又亲肤。围巾正面绣着一只歪歪扭扭的绿色小恐龙，眼睛是用红色绒线缀的，歪向一旁。
他低头看了眼自己身上单薄的黑色毛衣，心底有些复杂，既有感动，也泛起一股酸涩——这样不带任何目的的温暖，他居然是从一个素未谋面的陌生人身上得到。他默默把围巾绕在脖子上，长度有些短，却恰好护住了容易进风的脖颈。
下楼时，客厅里空无一人，也不见周奶奶或是其他客人的痕迹。
桌上摆着一堆喜庆的新年装饰：福字贴纸、剪得规整的窗花，几串小小的红灯笼，旁边还放着一张剪到一半的金纸福字，显然是准备布置民宿用的。
苏时行伸手拿起那张未完成的福字，指腹抚过磨砂的金纸，感受着那粗糙的触感，看着手心沾上的闪粉在自然光下闪烁着金色光芒，有些晃神。
空气中飘着淡淡的烟花气，大概是隔壁人家在做饭，混着干燥的柴火气息，莫名让人想起“年”的味道。
原来要过年了。
去年这个时候他在做什么？好像，和俞迟一块去程老师那儿贴对联准备除夕。
时间过得太快，快的像被人按下了快进键。这一阵子发生了太多事，囚禁与逃亡，像一场冗长的噩梦，硬生生把他的生活搅得支离破碎，连季节的更替、节日的临近都浑然不觉。
是啊，他的时间，早就被这无休止的抗争偷走了。
轻轻放下手中的福字，苏时行推开门离开了民宿，走进了小镇的午后里。
正如他昨晚所想，这里确实很偏僻，脚下是铺着青石板的路，石板被岁月磨得没了棱角，有些地方坑坑洼洼，显然很久没有修缮过。往前走几百米才踏入主路，路尽头平直地延伸向远方，没有任何交通标线，也看不到车辆往来。路两旁都是三四层的自建房，有的屋顶竖着烟囱，正袅袅的冒着淡青色的青烟。
路上很少看到行人，有也是一些年过半百的老人在自家房子门前闭着眼晒太阳，几只小黄狗凑在一起，在街角的暖阳里慢悠悠踱步。见苏时行走过，它们只是抬了抬眼皮，停顿了两秒，又懒洋洋地垂下头吃草，丝毫没有理会他这个外来者。
苏时行拢了拢脖子上的围巾，心里很清楚，逃离湾悦的别墅不过是第一步。他怀着身孕，身上还有伤，一时间跑不了多远，却也绝不能在同一个地方久留——江临野的势力遍布江城，谁知道多久就会查到这里？
找一个安全的藏身之处、筹备足够的资金、避开追踪......时间匆忙，他要谋划的事情太多了。但此刻，“咕咕”叫的肚子拉回了他的思绪，腹中传来的空落落的饥饿感提醒着他，现在最迫切的，是先填饱肚子。
他放慢脚步，避免牵扯到身上和腹部的伤口。走了约莫几百米，他终于看见一家还在开业的杂货铺。店招的灯箱坏了一半，脏兮兮地亮着“杂货”两个字。门板是斑驳的木门，门口摆着两个旧竹筐，里面堆着些零散的蔬菜。
先买点面包吧，或者是饼干，泡面之类的。
他推门进去，一股霉味混着尘土和廉价香烛的浑浊空气扑面而来。货架东西挤得密不透风，商品上蒙着厚厚的灰，几乎挡住了所有自然光。整个空间昏暗、压抑，只有收银台上一盏老旧的日光灯光滋滋作响。
店老板是个大腹便便的中年男人，不知多久没洗的头发油腻腻贴在头皮上。他正双脚翘在收银台上，歪着头看一本封面火辣的成年杂志。听见门响，他懒洋洋瞥了一眼，目光落在苏时行脸上时，倏的定住。
在这个几乎被遗忘的没有多少人烟的镇子，任何生面孔的出现都会被注意，更何况是苏时行这般模样的外来者，即便穿着狼狈，脸色苍白，也掩不住那份与周遭格格不入的干净气质，以及过于出挑的样貌。
老板浑浊的眼睛里闪过一丝精光，他慢吞吞地把脚放下，上下打量着苏时行，尤其在对方凸起的小腹和修长的脖颈处多停留了几秒。
苏时行早已发觉那不怀好意的目光，他强压下胃里泛起的恶心感，只想速战速决。货架上的东西不是积尘就是过期，他勉强挑了桶外表还算干净的桶面，快步走到柜台。
“五块。”老板报了价，却没伸手借钱，而是向前倾身，胳膊肘撑在玻璃柜台上，几乎要碰到苏时行，一股浓重的烟味和汗馊味伴随着袭来。