[阮栀：不、你不会。]
去往医院的路上，气氛沉闷且死寂。
车内落针可闻，车载屏幕的蓝光映出简瑜紧抿的唇和绷得死紧的下颌，他握稳方向盘，赌气性质地专注开车，不发一言。
他是真没想到有一天，他还需要载情敌去医院，照他说，叫个救护车就算仁至义尽，要他亲自送或者顺便载对方一程，想都不要想！但阮栀亲自开口了，他实在是……不好拒绝。
叶骤坐在后座，玻璃渣嵌进他流血的伤口，他嘴唇泛白，脑袋抵着车门，缓慢眨眼去看坐在副驾驶的阮栀。
方园尽可能地把自己缩成一团，他看着二十分钟内已经换了不知道几次路线的手机导航，暗自腹诽简瑜开车真慢，都不知道抄近路。
阮栀不带任何情绪地合上手机，他手肘随意搭在中央扶手箱。
黑色的车窗像是一块流动的镜片糅杂进整个城市的斑斓灯火，行道树化为残影，远处的高楼在他眼前交织成霓虹色的灯带，穿梭的车流也跟着映入他瞳孔，他轻抬手指按在车窗玻璃，视线长久地聚焦在一点，静静思索之后的打算。
垂落在他额前的发丝被车顶灯染成浅金，他秀丽的侧脸俊挺，被光影切割出一丝冷冽。
来到联邦总医院，等所有伤患都包扎处理完，已经过了午夜12点。
叶骤和简瑜先前打架拳拳到肉，后面叶骤还被撞碎的挡风玻璃划伤手臂，两个人都被诊断出不同程度的轻伤，都没有严重到要住院的程度。
“你们是说你们要住院？”医院走廊里，阮栀神色错愕，他欲言又止地点头，“也行，医院没意见，你们就住到把伤养好。”
“医生也是建议我们住院的。”叶骤这话颇有此地无银三百两的意味。
是吗？可刚刚医生不是这么跟我说的。
“医生刚才说的好像是不需要住院，是我听错了吗？阮哥。”林一循满脸无辜，半点没有拆别人台的自觉。
“我去……”张兆微微张开嘴，他觉得林一循实在太敢了，是真不怕被打。
“是你听错了。”简瑜掀起眼皮，定定地注视林一循。
“是吗？”林一循又开始装醉，他手扶额头，“那应该是我先前喝的那些酒，酒精还没代谢完，所以刚才听话就听差了。”
“不是说要住院，住院手续是已经办好了吗？”阮栀身处其中，更能感受到现场气氛的微妙，他开口打破面前隐隐对峙的局势。
办完住院手续，阮栀看着门对门单间病房：“你们住得这么近？”
“这要是有个风吹草动，另一个人不是铁定立马知道。”林一循凑过来说。
这也是阮栀的想法，他现在只能祈祷接下来几天不会再出现什么幺蛾子。
凌晨时分，沉甸甸的夜往下压，住院楼的长廊曲折，惨白的灯光从天花板垂落，在瓷砖地面倒映出模糊的人影。
阮栀将方园送上返校的计程车，他闲庭漫步般返回医院电梯厅，数字屏里的楼层数往下跳动，电梯门在他面前敞开。
他迈开脚进入轿厢，视野前方的数字跳转，他距楼层越来越近。
风衣口袋里的手机每隔几秒震动一次，不出意外，是叶骤在消息轰炸他，问他送个人怎么就跟没影了一样。
电梯很快到达九楼，林一循和张兆就等在门外，门一开，他们就眼睛发亮地看过来。
“你们不回去吗？”阮栀问。
“阮哥，你不也没走吗？”林一循反问他。
“你什么时候走？”张兆心想你今晚不会要留下来过夜吧？
“我可不能走。”我要是走了，某人大概率会气疯。
阮栀插进外套口袋里的手指一把按住震动不停的手机，他唇角弯起清浅的弧度：“都凌晨1点了，你们也快回去。”
“阮哥……”林一循不想走。
“回去，不要让我重复好吗？”阮栀的声音低而轻柔，态度却坚决。
“那阮哥，我们先回去了，有事你打电话给我。”林一循没想惹阮栀生气，虽然他心底又酸又涩，但面上还是摆出一副轻松自若的样子。
张兆不愿意被代表，他正要开口，被林一循从后抓住衣服往电梯里扯。
“你干什么？林一循，你给我松开！”
“我凭本事抓的，你让我松我就松，我不要面子吗？”林一循笑嘻嘻地按下关门键，朝阮栀挥了挥手，“阮哥，拜拜，我们走了。”
电梯门“砰”一声在张兆面前无情合上。
九楼静悄悄的，阮栀视线范围内的两扇病房门全都虚掩着，他走上前，推开其中一扇：“你无不无聊？一直给我发信息，我没走。”