小熊被送回了约翰身边，他和主人打过招呼后，立刻丢下了对方，凑到罗宾身边蹭他的膝盖，喉咙里发出呜呜的轻响。
罗宾笑着把碗放在地上，给了小熊可以吃的指令，等它吃完了就和它玩起了追披风的游戏。他逃，它追，他插翅难飞。两只玩得满头大汗，最后罗宾坐在约翰旁边的地上抬头看他，小熊趴在他脚边喘气。
约翰注意到罗宾有话要说，投以疑问的视线。
“你的体检报告出来了，上面没显示任何异常。”罗宾托着下巴推测：“失忆可能是心理原因，或者是魔法。”提到「魔法」两个字的时候，他的眼睛很亮。
约翰不知道年轻的义警在激动什么，没多想，在神经高度紧绷的躲藏和战斗后放松下来，声音带着淡淡的戏谑：“小心别让雇佣兵听到了，他会猜测是女巫的诅咒，接触咒语的方式是真爱之吻什么的。”
罗宾露出了一个呕吐的表情。这两大人真是够了……
他暗想：他们真的是第一次见面嘛，感觉已经打了无数炮了。
对丧钟的嫌弃没有妨碍罗宾想要帮助约翰的心情，他很欣赏无名氏身上的那种奇特气质。
休息区亮着盏暖黄色的落地灯，光线刚好裹住约翰的半边身影。他靠在沙发上，哪怕放松时，也带着某种规整感的挺拔，像棵在风雨里站惯了的树，枝桠都透着纪律性。
即便没有记忆，他的身体仍然记着，随时准备应对突发的本能。不用过多观察就能明白这是一名优秀的战士。
然而，当暖光落在他脸上，柔和了下颌线绷着时所带的冷硬锐气，他的嘴角放松着，微微下垂，眼底漫开淡淡的郁色，如哥谭雨天里没散尽的雾。
当狼犬发出呜呜的声音，他会拍拍它，哪怕小熊调皮，他用脚轻轻碰它，动作也下意识地放得轻柔。那瞬间的柔和，刚好中和了他身上那股从骨缝里透出来的危险感，像淬了冰的刀鞘外，裹了层软布。
罗宾盯着约翰长了茧子的手，像是在思索什么，突然眼睛一亮：“我有个主意！”他起身跑向控制台，很快拿回来一张便签和一支笔，递到约翰面前，“试试签名？有时候肌肉记忆比脑子记得更清楚。”
约翰愣住了，指尖捏着笔，迟迟没落下。他盯着空白的便签，脑子里一片空白，感觉无从下笔。可旁边罗宾的眼神太亮，小熊也抬起头看着他，尾巴轻轻晃了晃。
“想象这是八十万的账单。”罗宾出主意。
约翰莫名笑了，试着让指尖放松，任由笔在便签上移动。手腕下意识地转折，笔锋轻重交替，像是身体里藏着另一个自己在操控。
在罗宾的欢呼声中，他睁开了眼。
便签上赫然写着两个字：詹姆斯·里斯。
字迹遒劲，带着点不易察觉的倾斜。
里斯盯着那行字，手指微微发抖，心脏像被什么东西撞了一下。
「詹姆斯·里斯」，这个名字在写出来的瞬间，他感到脑子里堵着的东西松了几分。
他握着那张写着自己名字的便签，突然觉得，那些丢失的记忆，好像不再是遥不可及的雾了。
他没注意到，罗宾在他低头时，悄悄走开拿出通讯器给蝙蝠侠发了信息。
蝙蝠侠：收到。
罗宾想了想，又打字：能把他留在哥谭吗？
蝙蝠侠：？
罗宾：他甩丧钟一条街。
蝙蝠侠：……不要做多余的事。
虽然警告了罗宾，蝙蝠侠并不反对他的判断。
里斯身上没有罪恶的气息，显然是一位利他主义者，和雇佣兵走在截然不同的道路上。
蝙蝠侠有计划，尽量控制丧钟对里斯的不良影响。
与此同时，他也得控制卢瑟对马西莫的影响。
被蝙蝠侠担忧着的马西莫此时正对着电脑，恼火地瞪着空白的写信界面，他半天只打了「亲爱的莱克斯」这几个字。
半途他还去查了辞职信的格式和目前流行的风格——「你凶我，我就辞职」，「胃不好，加不了班，必须按时吃饭」，或者干脆是一个劳资不干了的表情包——还有各种各样的故事，他吃瓜吃得不亦乐乎，最后天黑了才发现自己一个字没写。