这一切，从她十岁被接回这个家时，就已经开始了。
那天，她站在宽敞得令人不安的客厅里，看着那对满脸写着愧疚的“父母”，心里只有一片漠然。然后，楼梯上传来脚步声。
她抬起头。
他从楼梯上走下来，穿着干净妥帖的衣物，教养良好，气质高贵，眉眼像初冬的新雪。
那一刻，她感觉自己的心脏被什么狠狠攥住了，某种滚烫的东西从深处汹涌而出。
这就是她的哥哥？
他走到她面前，微微弯下腰，眉目温和下来：“我是哥哥。以后，我照顾你。”
她低下头，做出怯生生的模样，掩盖所有翻涌的情绪。
于是她开始演。演一个被抛弃过的、需要小心呵护的妹妹。眼泪几时落，都精心计算。父母眼里的愧疚越深，她的筹码就越多。
至于那被反复提及的“七年分离”？记忆早已模糊。乡下日子谈不上好，也不算坏。
可当“家”真来了，她却不再想要一个“家”。
她只想要他。
伦理？纲常？世人眼光？在她的感情面前不值一提。
十二岁初潮后，梦里总有和他模糊又令人面红耳赤的纠缠。
醒来时的羞耻只维持片刻。
胸口日渐隆起时，她试着触碰自己，手滑向双腿间的禁地。闭着眼，只要想到他，那两片花瓣就会渗出湿意。
后来，分开睡后。
她耐不住寂寞。第一次偷拿他的衣服，是件训练后的t恤。汗味混合阳光的气息，她呼吸着，手指颤抖着探入睡裤，靠抚弄下体达到了第一次高潮。
从此成了隐秘的仪式。衬衫、运动裤，甚至更私密的衣物。夜深人静时，用沾染他气息的布料包裹自己，在濒临崩溃时无声唤他名字。
欲望如藤蔓疯长，缠紧心脏，也催生更大胆的计谋。
想到这里，身体传来熟悉的空虚和燥热。
她维持依偎的姿势，侧过身，手无声探向床头柜。指尖触到冰凉的金属——他睡前放下的钢笔。银色，泛着微光。
拿到后，悄悄探入睡衣下。
她没穿内裤。咬着下唇，将笔杆缓缓抵了进去。
处女膜上的小孔被轻轻撑开，触到内里温热的褶皱。虽然纤细，但冰凉的异物感还是让她夹紧双腿。手捏着笔帽，笔身在体内缓缓抽插，每一次摩擦都带来细微的战栗。
她看向近在咫尺的睡颜——他毫无察觉，呼吸均匀，睫毛安静垂着。
这个认知让快感加倍汹涌。
动作越来越急。她目光下移，哥哥那里和她很不一样，像是蛰伏着什么。她只能靠这两年查的生理知识幻想，那应该是随便撸几下就会坚硬高昂的性器，要是完全插进她粉色的小穴，大概会把那个小口撑裂。
但只要能填补里面的空虚，受伤也无妨。
她舔着嘴唇，抽出手指按压阴蒂——她现在还无法通过阴道高潮。
咬着下唇将所有的呻吟全闷在喉咙里，她的身体颤抖，小腿不自觉地擦过他的腿。另一只手紧紧揪住被单，指节泛白。
她忍不住靠近他的脖颈，嗅闻那干净好闻的气息。
然后一切炸开。来得比以前都快。
白光在眼前碎裂，身体不受控制地轻颤。一小股温热爱液涌出，顺着笔身滑落，有些溅在床单上，还有几滴——她看见——溅在了他的手背上。
那几滴晶莹微微发亮。她满足地勾起嘴角，将钢笔随意放在枕头边。
她一点也不担心他会发现。即使明天他醒来看到床单的痕迹，看到手背上干涸的水渍——他只会困惑，会自我怀疑。然后继续用愧疚而温柔的眼神看她。
他永远不会真的远离她。
月清继续凑近，伸出舌尖，小心翼翼舔他睡衣的领口。像小兽标记领地般。
不知何时，她沉沉睡去。这场雨也停了。