下楼时，陈浩正靠在沙发里，长腿搭在茶几边缘，手里拿着那块栗子蛋糕，有一口没一口地吃着。看到我下来，他眼睛亮了亮，目光在我新换的裙子上转了一圈，嘴角勾起一抹笑：“这么快？汐汐睡了？”
“嗯。”我在他对面的单人沙发坐下，中间隔着一张宽大的茶几。茶几上摆着切好的另一块蛋糕，还有两杯他不知何时泡好的花果茶，冒着袅袅热气。
“你的。”他把蛋糕往我这边推了推，又把一杯茶推过来，“洛神花茶，助眠。”
“谢谢。”我端起茶杯，温度透过细腻的骨瓷杯壁传到掌心。小口啜饮，酸甜温热的口感滑入喉咙，稍微安抚了紧绷的神经。
陈浩也不说话，就那么靠在沙发里，一边吃蛋糕，一边时不时看我一眼。他的目光不像之前那样带着直白的打量或戏谑，反而有些沉静，像是在思考什么。
安静在客厅里蔓延，只有电视里体育解说员偶尔激昂的声音，和窗外隐约的车流声。
“晚晚姐，”他忽然开口，声音比平时低沉了些，“你以前……我是说，林涛哥以前，有什么特别喜欢做的事吗？除了打球。”
我握紧茶杯的手指微微收紧。又是关于“以前”的问题。
“看书吧，”我想了想，回答得有些谨慎，“还有……打游戏。不过那时候游戏没现在这么好玩。”这是实话，林涛的娱乐活动贫乏得很。
“打游戏？”陈浩来了兴趣，坐直了身体，“什么游戏？星际？cs？还是传奇？”
“都玩过一点。”我含糊道，那些都是久远的、属于男性青春的记忆了。
“哇，真看不出来。”他笑了起来，眼睛弯弯的，“你现在这样子，跟打游戏的宅男完全联系不起来。”
“人都是会变的。”我低声说，又喝了口茶。
“是啊，”陈浩点点头，目光重新落在我脸上，带着探究，“变得……挺彻底的。”他顿了顿，语气放得更轻，“有时候我看着你，会忍不住想，林涛哥……真的完全消失了吗？还是只是换了个样子，住在……这具身体里？”
他的话像一根细针，猝不及防地刺入我最隐秘、也最不愿深思的角落。我端着茶杯的手几不可查地抖了一下，温热的茶水溅出几滴，落在奶白色的裙子上，晕开深色的痕迹。
“你胡说什么呢。”我勉强扯出一个笑，放下茶杯，抽了张纸巾擦拭裙子，“我就是林晚。”
“我知道，”陈浩看着我有些慌乱的动作，眼神深了深，“你是林晚。我的晚晚姐。”他特意加重了“我的”两个字，带着一种莫名的占有意味。
我没接话，低头用力擦着那块水渍，心跳又乱了。
“不过，”他又开口，语气恢复了几分之前的懒散和戏谑，“晚晚姐，你有没有发现，你有时候……特别容易害羞？像小姑娘似的。”他倾身向前，胳膊肘撑在膝盖上，拉近了距离，“刚才在厨房也是，脸红的跟什么似的。还有上次，我说你走路好看……”
“陈浩！”我抬起头，脸颊果然又不受控制地发热，羞恼地瞪着他，“你能不能正经点？我是你……”
“你是我什么？”他打断我，挑眉反问，眼神亮得惊人，“表姐？还是……”他故意拖长了语调，视线在我脸上逡巡，像是在欣赏我的窘迫，“哥？”
这个字眼再次被他用那种曖昧不清的语气吐出来，像带着小钩子，挠得我心尖发颤。
“没大没小！”我别开脸，不去看他灼人的目光，心跳如擂鼓。
他却低低地笑了起来，笑声从胸腔震出，带着愉悦。“开个玩笑嘛，晚晚姐，别生气。”他重新靠回沙发，拿起遥控器换了台，是一个轻松搞笑的综艺节目。“看这个吧，放松一下。”
我没再说话，目光落在电视屏幕上，心思却全然不在上面。身边这个人，年轻，鲜活，聪明，又带着一股不管不顾的莽撞和直白。他像一面镜子，既映照出“林晚”这具美丽躯壳的魅力，又不时照见“林涛”那些被深埋的、灰扑扑的过去。和他相处，就像走在一条摇摇晃晃的钢丝上，一边是危险的、可能坠落的吸引，一边是冰冷的、提醒我身份的现实。
接下来的几天，陈浩依旧准时“报到”。他似乎找到了新的乐趣——观察我，然后适时地用言语或小动作“戳”我一下。
比如，他会在我弯腰给汐汐捡掉落的玩具时，忽然说一句：“晚晚姐，你腰好细啊，感觉我一只手就能掐过来。”
等我红着脸直起身瞪他，他又会无辜地摊手：“我说真的啊，夸你呢。”
或者，在我洗完头，湿着长发披散在肩头，穿着睡裙在客厅走动时，他会托着下巴，用一种欣赏艺术品的语气说：“晚晚姐，你这样……有点像电影里那种，嗯，刚出浴的美人。”
等我慌乱地扯过毛巾包住头发跑回楼上，还能听见他在楼下毫不掩饰的笑声。
再比如，一起看电视时，他会故意把空调温度调低，然后在我觉得冷，抱起手臂时，很“自然”地把沙发上的一条薄毯递过来，手指“不经意”地碰到我的手背。或者在我专注看节目时，忽然凑近，指着屏幕上的某个人物说：“晚晚姐，你看这人像不像你？”
等我转头，他的脸就在咫尺，呼吸相闻，然后在我愣住时，他又会退开，笑嘻嘻地说：“哦，看错了，他没你好看。”
这些小把戏，一次两次是玩笑，次数多了，就变成了一种心照不宣的试探和撩拨。我知道他在干什么，他大概也知道我知道。我们之间隔着一层薄薄的、名为“亲戚”的纸，谁都没有真正捅破，却都乐此不疲地在边缘试探，玩着危险的游戏。
我的心情也在这反复的撩拨中变得复杂。一方面，羞恼和不安始终存在，毕竟他是陈浩，是我看着长大的表弟，这种关系本身就有悖伦常。另一方面，那具早已习惯了被男人注视和占有的身体，却对这种来自同龄异性的、鲜活又带着点青涩莽撞的挑逗，产生了某种隐秘的、连我自己都唾弃的……愉悦感。
就像一株习惯了阴暗潮湿的植物，忽然被一束明亮却不算灼热的阳光照射，本能地想要舒展枝叶，又畏惧那光芒可能带来的伤害。
矛盾，挣扎，却又忍不住被他吸引。
周五晚上，王姐请假回家了，说是家里有点事。晚饭是我和陈浩一起做的，简单的三菜一汤。饭后，陈浩主动包揽了洗碗的活，我则给汐汐洗澡，喂奶，哄睡。
等我终于把汐汐安顿好，轻轻关上婴儿房的门走下楼时，已经快九点了。客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄柔和。陈浩已经洗完了碗，正坐在沙发上看电影，是一部老片子，画面幽幽地闪着光。
他换了身衣服，大概是回去拿的，一件宽松的黑色t恤，下身是灰色的运动短裤，长度在膝盖上面，露出笔直结实的小腿。头发还有点湿，应该是刚冲过澡，随意地抓了抓，显得有些凌乱，却衬得那张年轻的脸庞更加立体分明。
听到我的脚步声，他转过头，拍了拍身边的沙发位置：“来，刚好放到经典片段。”
我犹豫了一下。平时王姐在，或者汐汐醒着，我们大多时候保持着相对安全的距离。但现在，空旷的房子里只有我们两个，气氛似乎有些不同。
“什么电影？”我走过去，却没有坐他旁边，而是在单人沙发上坐下，抱过一个柔软的抱枕放在腿上。
“《闻香识女人》。”他回答，目光落在我身上。我换了睡衣，一套浅豆沙色的真丝两件套，短袖上衣和长裤，很保守的款式，但真丝的质地柔软贴身，依旧勾勒出身体的曲线。头发半干，松散地披在肩头，脸上是洗净后的素净。
“哦。”我没再说什么，目光投向电视屏幕。阿尔·帕西诺正和那个年轻的女孩在餐厅里跳探戈，音乐优雅又带着一丝诱惑。
客厅里很安静，只有电影里的对白和音乐声。陈浩似乎看得很专注，没有再像平时那样说些有的没的。我也渐渐被电影情节吸引。
直到那段经典的探戈结束，画面切换。陈浩忽然拿起遥控器，按了暂停。
“嗯？”我疑惑地看向他。
他转过头，昏黄的光线在他脸上投下淡淡的阴影，让他的眼神看起来有些深不可测。“晚晚姐，”他开口，声音比平时低沉，带着一丝少有的认真，“你会跳舞吗？”
我愣了一下，摇摇头：“不会。”
林涛不会，林晚……也没机会学。
“我也不会。”他说，但目光依旧锁着我，“不过刚才那段，跳得真好，对吧？”
“嗯。”我点点头，不知道他想说什么。
他沉默了几秒，忽然站起身，朝我走过来。我的心跳莫名地加快了。
他在我面前停下，微微弯腰，向我伸出手。手掌宽大，指节分明，掌心向上。“晚晚姐，”他看着我，眼神在昏暗的光线里显得格外明亮，也格外专注，“我教你跳两步？就刚才那个最简单的。”
我的呼吸一窒。教跳舞？在这种时候？孤男寡女，昏暗的灯光，悠扬的电影配乐还在空气中若有若无地回响……
“别闹了，我学不会。”我往后缩了缩，抱着抱枕的手收紧。
“试试嘛，就两步。”他的手臂没有收回去，反而又往前递了递，嘴角勾起一抹笑，带着点哄诱的味道，“反正闲着也是闲着。”
他的手掌悬在我面前，带着一种不容拒绝的姿态。我能闻到他身上沐浴后清爽的皂角香气，混着一点点年轻男性特有的荷尔蒙味道。
鬼使神差地，我放下了抱枕，把手放进了他的掌心。
他的手立刻收紧，温热干燥，完全包裹住我微凉的手指。力道不轻不重，却带着一种不容置疑的掌控感。
他轻轻一拉，我便不由自主地站了起来。真丝睡衣的裤腿随着动作轻轻摆动。
“放松。”他低声说，另一只手揽上了我的腰。隔着一层薄薄的真丝，他掌心的热度清晰地传递过来，熨帖在我的侧腰，那一片肌肤瞬间变得异常敏感。
我的身体僵住了。这个姿势太过亲密。他的手臂环着我的腰，我的手被他握着，我们面对面站着，距离近得能感受到彼此的体温和呼吸。他低头看着我，我微微仰头，鼻尖几乎要碰到他的下巴。
“跟着我的步子。”他说，声音压得很低，像是在耳语。然后，他带着我，极其缓慢地移动脚步。根本不是探戈，只是最简单的左右摇晃。
我浑身紧绷，脚步笨拙，几乎是被他带着动。注意力完全无法集中在脚上，全部感官都聚集在他握着我的手，和他揽在我腰间的臂膀上。他的体温，他的气息，他胸膛随着呼吸轻微的起伏，都像放大了一样，清晰地笼罩着我。
“别紧张。”他低声笑了一下，热气拂过我的额发，“你身体太硬了。”
这话让我更加无所适从，脸腾地烧了起来。我想挣脱，他却收紧了手臂。
“晚晚姐，”他忽然叫我的名字，头低下来，嘴唇几乎要碰到我的耳朵，声音沙哑，“你身上……好香。”不是那种浓烈的香水味，是沐浴乳残留的淡淡花香，混合着我本身肌肤的气息，在体温蒸腾下，散发出的、一种极其私密和诱人的味道。
我的耳朵瞬间红透，连脖颈都漫上一层粉色。腰被他揽着的地方，像是着了火，那股热流顺着脊柱窜遍全身，腿心不受控制地涌出一股温热的湿意，浸湿了底裤，黏腻地贴着最柔软的那处。
“陈浩……放开……”我的声音抖得不成样子，一半是羞恼，一半是身体被撩拨起的那种陌生的、令人心悸的反应。
他没有放开，反而带着我又晃了两步，他的身体贴得我更近，我能清晰地感觉到他t恤下坚实胸膛的轮廓，还有……他胯间某个部位，似乎也在悄然发生变化，隔着两层薄薄的布料，隐隐抵着我的小腹。
这个认知让我头皮发麻，挣扎的力道大了些。
就在这时，他松开了手。
我踉跄着后退一步，跌坐回沙发里，胸口剧烈起伏，真丝睡衣的领口因为刚才的动作有些凌乱，露出一小片剧烈起伏的雪白肌肤。脸颊烫得吓人，嘴唇微张，急促地喘息着。
陈浩站在原地，没有立刻靠近。他的呼吸也有些重，胸膛起伏，目光沉沉地落在我身上，像暗夜里的兽，锁定着猎物。那眼神里有未褪的欲望，有得逞的笑意，还有一丝复杂的、我看不懂的情绪。
“你看，”他舔了舔有些干的嘴唇，声音依旧低哑，“也不是很难，对吧？”
我抱着胳膊，蜷缩在沙发里，不敢看他，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞碎肋骨。身体深处，被他撩拨起的潮汐还未平息，一浪一浪地冲刷着理智的堤岸。
“我……我困了，上去睡了。”我胡乱地说着，站起身，不敢再看他的眼睛，几乎是逃也似的往楼梯口走去。脚步虚浮，差点被地毯绊倒。
身后传来他低低的声音：“晚安，晚晚姐。”
我没有回应，加快了脚步。
回到卧室，关上门，背靠着冰凉的门板滑坐下来。我捂住滚烫的脸颊，指尖都在发抖。
腿上传来冰凉的触感——是真丝睡裤。我低头看去，大腿内侧的布料颜色似乎深了一小片……
是刚才……
极度的羞耻感排山倒海般涌来，几乎将我淹没。我竟然……竟然因为陈浩那简单的搂抱和靠近，就有了那么强烈的反应。
这算什么？
我到底是谁？是林涛，一个曾经的男人，他血缘上的表哥？还是林晚，一个会被年轻异性撩拨起情欲的、空洞的女人？
镜子就在不远处。我慢慢爬起来，走到镜前。镜中的女人发丝凌乱，脸颊潮红未褪，眼眸水润迷离，嘴唇红肿（是被我自己无意识咬的），真丝睡衣领口微敞，锁骨和胸口肌肤上泛着淡淡的粉色。一副刚刚经历了一番亲昵纠缠的、春情难抑的模样。
哪里还有半分“哥”的影子。
我抬手，狠狠擦了一下嘴角，仿佛要擦掉什么不存在的痕迹。然后，我一件件脱掉身上的真丝睡衣，走进浴室，拧开冷水龙头。
冰凉的水冲刷过滚烫的皮肤，激起一阵阵战栗。我闭着眼，任由水流劈头盖脸地落下，试图浇灭身体里那股可耻的燥热，和心底翻涌的、混乱不堪的情绪。
不知过了多久，直到皮肤起了一层细密的鸡皮疙瘩，我才关掉水，用浴巾把自己紧紧裹住。
走出浴室，我换上了一套最保守的、长袖长裤的纯棉睡衣，钻进被子里，关掉所有的灯。
黑暗中，感官变得更加敏锐。楼下隐约传来电视关机的声音，然后是陈浩离开的脚步声，关门声。
世界重新归于寂静。
但我却再也无法平静。
身体深处，被陈浩那双带着薄茧的手触碰过的地方，被他滚烫呼吸拂过的肌肤，被他专注又带着侵略性的目光凝视过的每一寸，似乎都在黑暗里苏醒过来，无声地灼烧着。
我知道，有些东西，不一样了。
那层薄薄的纸，虽然没有被捅破，但已经被我们反复的试探和撩拨，摩擦得越来越薄，几乎透明。
而我，这个由林涛变成的林晚，在这具敏感又渴望的身体里，在这混乱而危险的关系中，该何去何从？