organic
farm
直供的，鱼是早上空运来的，连葱姜蒜都是特定产区的。
“太多了，吃不完。”堂兄看着满桌的菜，有些无措。
“没事，吃不完王姐会处理。”我示意他坐下，自己在主位落座。
椅子是丝绒的，坐下去的时候，真丝裤子又发出沙沙的轻响。我拿起筷子，夹了一块红烧肉放到堂兄碗里：“尝尝，王姐的红烧肉是一绝。”
堂兄低头看着那块油亮的肉，又抬头看了看我。他的眼神很复杂，有感激，有尴尬，还有一种更深的东西——像是悲伤，又像是释然。
“谢谢。”他说，声音有点哽。
我们开始吃饭。餐桌礼仪是我后来学的：怎么拿筷子才优雅，怎么夹菜不发出声音，怎么喝汤不碰到碗边。我做得很好，好到成了肌肉记忆。但今天，在堂兄面前，这些刻意训练出来的优雅让我感到一种说不出的别扭。
就好像在演戏，而唯一的观众是那个最了解你本色的人。
“味道怎么样？”我问。
“好，真好。”堂兄大口吃着，那是他吃饭一贯的样子，快，实诚，不会细嚼慢咽，“比饭馆里的还好吃。”
我笑了笑，小口吃着面前的西兰花。真丝衬衫的袖子有些长，我不得不轻轻挽起一点，露出手腕。那个动作很自然，但堂兄的目光又飘了过来，停在我手腕上。
“你瘦了。”他突然说。
我愣了一下。
“比以前瘦多了。”他补充，目光在我脸上和身上扫过，“也……白了。”
我不知道该怎么接这话。林涛是不白，常年在户外跑，皮肤是健康的小麦色。林晚则白得像从来没晒过太阳——事实上也确实很少晒，出门有车，进门有空调，去泳池都挑傍晚。
“现在不用在外面跑了。”我淡淡地说。
堂兄点点头，又扒了几口饭。然后，他放下筷子，看着我，很认真地说：“小涛……小晚。哥知道，你这几年不容易。变成这样，又一个人在这边……”
他的话停住了，像是找不到合适的词。
我握着筷子的手指收紧，骨节泛白。
“但我看你过得还行。”他继续说，声音低了下去，“这房子，这生活……哥替你高兴。真的。”
他说这话时，眼睛里有泪光一闪而过。
我的心猛地一酸。
“哥……”我开口，声音有点哑。
“吃菜吃菜。”他却打断我，又夹了一块鱼，“这鱼真鲜，城里就是好，什么都能买到最新鲜的。”
我知道他是在转移话题，便顺着他说：“喜欢就多吃点。王姐，再盛碗饭。”
王姐应声过来。她给我添汤的时候，我注意到她的目光在我和堂兄之间转了一圈，然后垂下眼，什么也没说。
这顿饭吃了将近一个小时。大部分时间是堂兄在说，我在听。他说起老家，说起亲戚，说起他工作的厂子效益不好，可能要裁员。他说这些时语气很平淡，像是只是在陈述事实，没有抱怨，也没有求助。
但我听出了背后的艰难。
吃完饭，堂兄坚持要帮忙收拾。王姐连说不用，但他还是把碗筷端到了厨房。我跟过去，靠在厨房门边看他笨拙地想把碗放进洗碗机——他不知道怎么开那个进口洗碗机的门。
“我来吧。”王姐赶紧接过去。
堂兄搓搓手，有些尴尬：“这些高级玩意，我不会用。”
“没事，我来就行。”王姐熟练地操作着机器。
堂兄转过身，看到我靠在门边。厨房的灯光很亮，照得我身上的真丝衬衫泛着柔和的光泽。我微微侧着头，长发从肩头滑下来，发尾卷曲着搭在胸口。
他的目光又一次顿住了。
这一次，我迎上了他的视线。
四目相对的瞬间，我在他眼里看到了太多东西：困惑，感慨，心疼，还有那种“你明明是我兄弟，怎么变成了这样”的荒诞感。
“我送你出去吧。”我说，直起身。
堂兄点点头。
我们走到玄关。王姐已经把他的鞋摆好了——那双半旧的皮鞋，鞋面上有折痕，鞋跟磨损得厉害。堂兄弯腰穿鞋，背有点佝偻。穿好鞋直起身时，他深吸了一口气，像是下了很大决心，转身面对我。
“小晚。”他叫我，声音很郑重，“玥玥的事，谢谢你。不成也没关系，别……别为难自己。”
我知道他话里的意思。别为了这事去求田书记，别用身体换人情，别把自己放得太低。
我点点头：“我知道。”
他从口袋里掏出一个皱巴巴的红包，塞到我手里：“这个……你拿着。不多，就是个意思。”
红包很薄，摸着里面应该只有几百块。但我知道，这可能是他口袋里大部分的钱了。
“不用，哥。”我想推回去。
“拿着！”他坚持，把红包按在我手心，“你是我妹，哥来看你，不能空手。”
妹。
这个字让我整个人僵住了。
堂兄似乎也意识到说错了话，张了张嘴想纠正，但最终什么也没说，只是用力拍了拍我的肩膀——那是兄弟间惯常的动作，但拍下去的瞬间他就后悔了，手僵在半空，表情尴尬。
而我，在他手掌拍下来的那一刻，身体本能地绷紧了。不是疼，而是一种条件反射——林涛会坦然接受这个动作，甚至回拍过去。但林晚的身体，已经习惯了被轻柔对待，习惯了那些小心翼翼的触碰，突然被这样用力一拍，整个人都颤了一下。
我们都愣住了。
空气凝固了几秒。
然后，堂兄收回手，声音干涩：“那……那我走了。你……你照顾好自己。”
“嗯。”我点头，声音轻得像叹息，“路上小心。”
他转身，拉开门。夜晚的风吹进来，带着初秋的凉意。我站在门口，看着他有些佝偻的背影消失在庭院的小径尽头，然后大门缓缓关上。
我站在原地，很久没动。
手里还捏着那个红包，粗糙的纸质摩擦着指尖。我低头看着它，看着自己握着红包的手——手指纤细，指甲精致，腕表在玄关的灯光下闪闪发亮。
然后，我慢慢蹲下身，背靠着冰冷的门板，把脸埋进膝盖。
真丝裤子贴着皮肤，滑溜溜的。衬衫的领口随着动作敞开了一些，露出锁骨和胸口一小片肌肤。我能闻到身上淡淡的香水味——是早上喷的，玫瑰混合着雪松的味道，优雅，昂贵。
也能闻到红包上残留的、属于堂兄的味道：淡淡的烟草，汗水，还有那种底层劳动者身上特有的、混合着生活艰辛的气息。
两种味道在鼻腔里冲撞，像两个世界在对抗。
我闭上眼睛，脑海里闪过很多画面：小时候和堂兄在河边抓鱼，他把我推下水，然后大笑着拉我上来；少年时他替我打架，额头被砖头砸破，血流了一脸还嘴硬说不疼；后来我进城工作，他送我上车，塞给我两百块钱，说“省着点花，城里东西贵”……
而现在，他叫我“妹”，给我塞红包，求我帮他女儿上学。
而我，穿着真丝衬衫和裤子，住在带泳池的别墅里，是一个被大领导包养的情妇。
喉咙里涌上一股酸涩，我咬住嘴唇，把它压下去。
不能哭。妆会花。
我慢慢站起来，腿有些麻。走到玄关的镜子前，我看着里面的女人：头发有些乱了，眼眶微红，但整体还是好看的，甚至因为那点红眼圈而多了种楚楚可怜的味道。
我抬手整理头发，手指碰到脸颊，皮肤细腻光滑。然后，我把那个皱巴巴的红包，轻轻放进了真丝衬衫的口袋里。
口袋很浅，红包露出一角。粗糙的红纸和精致的真丝形成刺目的对比。
我转过身，走向楼梯。
拖鞋踩在大理石台阶上，发出轻微的啪嗒声。真丝裤子随着步伐摆动，沙沙作响。上楼，回到卧室，关上门。
房间里很暗，只有窗外透进来的、庭院路灯的光。我走到窗边，看着楼下。堂兄已经走了，庭院空荡荡的，只有那棵红枫在风里轻轻摇晃。
我站了很久。
然后，我脱掉拖鞋，赤脚踩在地毯上。走到衣帽间，打开灯。满柜子的衣服、鞋子、包包在灯光下闪闪发亮。我站在这片奢华中间，看着镜子里的自己。
香槟色的真丝衬衫，米白色的阔腿裤，长发微乱，妆容精致。
很美。
但也很陌生。
我慢慢解开衬衫的扣子，一粒，两粒……珍珠扣子温润的触感在指尖停留。衬衫滑落肩头，掉在地上，真丝料子堆在脚边，像一摊融化的月光。
然后，是裤子。扣子解开，拉链拉下，米白色的真丝顺着腿滑下去，堆在脚踝。我抬脚迈出来，赤裸地站在镜子前。
镜中的身体一丝不挂，在衣帽间明亮的灯光下毫无保留地呈现：胸脯饱满，腰肢纤细，臀部圆润，腿又长又直。皮肤白得像雪，上面还残留着昨晚周正留下的痕迹——胸口的吻痕，腰侧的指印，大腿内侧的红痕。
那些痕迹在雪白的皮肤上刺目得像某种宣告。
我抬起手，指尖轻轻碰了碰胸口那个最深的吻痕。有点疼，但更多的是酥麻。然后，手向下，滑过平坦的小腹，停在腿心。
那里还残留着昨晚性爱的感觉——被填满、被撑开、被剧烈冲撞的感觉。指尖碰到外缘时，身体轻轻颤了一下。
我闭上眼睛。
脑海里闪过堂兄的脸，他复杂的眼神，他叫我“妹”时声音里的哽咽，他拍我肩膀时僵在半空的手。
也闪过周正的脸，他汗湿的额头，他暗沉的眼睛，他进入我身体时低沉的喘息。
还有田书记的脸，王明宇的脸，苏晴的脸，乐乐和妞妞的脸，父母苍老的脸……
所有这些脸重迭在一起，最后都模糊了，只剩下镜子里的这具身体——美丽，性感，年轻，但承载着太多不属于它的记忆和身份。
我睁开眼，看着镜子。
然后，我慢慢地、对着镜子里的那个女人，扯出了一个微笑。
嘴角上扬，眼睛弯起，八颗牙齿，完美得无懈可击。
就像我平时练习了无数次的那样。
然后，我转身，不再看镜子，走到床边，掀开被子躺进去。真丝的床单贴着赤裸的皮肤，凉丝丝的。我把脸埋进枕头，闻到了自己头发的香味——昂贵的洗发水，玫瑰和乳木果的味道。
也闻到了枕头深处，隐约残留的、属于周正的气息：汗水，烟草，还有那种最原始的雄性荷尔蒙的味道。
两种味道交织在一起。
就像我的生活，我的身份，我的一切。
混乱，矛盾，但又真实地存在着。
我闭上眼睛，在黑暗里，轻声说了一句，不知道是对谁说：
“晚安，林晚。”