轻轻挪开汐汐搂着我脖子的小手，起身。丝质睡裙滑过皮肤，带来冰凉的触感。走到穿衣镜前，镜中的女人身段窈窕，胸前濡湿的痕迹有些刺眼。我熟练地挤掉一些多余的乳汁，用柔软的毛巾擦拭干净，换上另一件干净的丝质睡袍。动作机械，心里却没什么波澜。哺乳最初的新奇和母性悸动早已过去，如今更像是一项需要按时完成的、维持“好母亲”人设和身体机能的日常任务。
**上午，九点。**
赵姐已经给汐汐穿戴整齐，喂了辅食。我抱着她在阳光房玩。巨大的落地窗外，是云栖苑精心打理却略显萧瑟的冬景。汐汐咿咿呀呀地指着窗外光秃秃的树枝，我耐心地告诉她那是“树”，冬天掉了叶子，春天还会长出来。声音温柔，心里却一片空白。带孩子，尤其是像现在这样，被各种专业服务支撑着、几乎剥离了所有繁琐狼狈的“带孩子”，是一件极其消耗时间、却很难产生实质“消耗感”的事情。你的身体被占据，精神却容易悬浮。我会想起乐乐和妞妞小时候，那时手忙脚乱，疲惫是实打实的，但每一份辛苦都看得见回报——孩子多喝了一口奶，多笑了一下，都让人欣喜。现在，汐汐的每一个成长节点都被提前预判和妥善安排，我的参与，更像是流程中的一个确认环节。
苏晴带着乐乐和妞妞吃完早餐，准备送他们去上学。她经过阳光房门口，脚步顿了顿，朝里面看了一眼。我们目光短暂相接。她今天穿了件驼色的羊毛大衣，围了条灰色围巾，素颜，气色比前两年好些，但眼神里的沉寂未变。她对我点了点头，没说话，领着孩子们走了。自从田书记来得少了，我们之间的那种紧绷感似乎也松弛了些，但取而代之的是一种更深的、无话可说的漠然。我们共享着这个空间的资源，管理着各自负责的孩子（她负责乐乐妞妞的学业生活，我负责汐汐的养育和……维持与田书记关系的表象），像两个被暂时收纳在同一屋檐下的、关系尴尬的租客。
**午后，两点。**
汐汐睡了。赵姐在婴儿房外间轻声整理衣物。我坐在主卧的小书房里，面前摊开着一本《宋词选》，田书记上次来，随口提了句“可以看看苏辛”，我便让人买了来。阳光斜斜地照在书页上，字迹清晰，但我看了半晌，却没看进去几个字。手指无意识地摩挲着书页的边缘，思绪飘得很远。
身体是闲适的，甚至因为无所事事而有些懒洋洋的酸痛。但内心深处，属于林涛的那部分警觉，却从未真正休眠。田书记的“忙”和“疏远”，意味着什么？是工作真的到了关键期？还是……有了新的、更得他心意的“林晚”？王明宇当初将我“献上”，本就是一场利益交换，田书记接受，是看中我的年轻、干净（相对而言）、以及后来证明的生育能力。如今，汐汐生了，我也算“功成”，新鲜感过去，他那样地位的男人，身边怎么会缺少投怀送抱的年轻美人？我的“价值”，是否在递减？
这个念头并不让我感到撕心裂肺的痛楚。很奇怪，当我彻底接受“情妇”这个定位后，对“宠爱”的波动反而有了更强的耐受性。就像投资理财，有涨有跌才是常态，重要的是本金（汐汐，和这些年积累下的物质）是否安全，以及，能否在波动中寻找新的“增值”点。
我放下书，走到窗边。庭院里，园丁正在修剪最后的残枝。我的目光掠过那些光秃秃的树干，落在更远处别墅区的车道上。偶尔有车驶过，都不是他的。
微信很久没有新消息了。我点开他的对话框，上一条还是三天前，我发了一张汐汐玩玩具的照片，他回了一个“嗯”。再往上，是更久之前我例行公事般汇报汐汐体检结果，他回“知道了”。
没有要求，没有命令，也没有……欲望的暗示。
身体深处，那曾经被他轻易撩拨起的、熟悉的热流与空虚感，似乎也随着他的远离而变得迟钝、稀少。偶尔夜深人静，独自躺在宽敞的床上，手指滑过自己依旧细腻的肌肤，也会试图唤起一些记忆中的感觉，但往往徒劳。这具身体仿佛进入了一种“待机”状态，只有在明确接收到来自他的信号（哪怕是远程的、文字的）时，才会被激活，进入“服务”模式。其他时候，它只是安静地存在着，美丽，健康，却像一件暂时被主人收进库房的精美瓷器。
这算不算一种悲哀？或许吧。但比起当初作为林涛时的焦虑、挫败和无力，眼下这种“被闲置”的平静，甚至带有一丝诡异的轻松。至少，我不必时刻绷紧神经去揣摩、迎合、表演。至少，汐汐在我身边，健健康康。至少，账户里的数字还在规律增长，别墅的一切开销有人打理，苏晴和孩子们的生活也算安稳。
王明宇那边，自从田书记明确敲打后，联系几乎断了。偶尔从一些旧同事那里听到零星消息，说他生意重心转移，似乎也更低调了。a先生更是早已湮没在过往的尘烟里，像一个荒诞的梦。父母……上次联系还是两个月前，我托人悄悄给他们捎去一笔钱，他们收了，只在电话里含糊地说了句“你自己好好的”，便再无他话。我们之间，隔着性别转换的骇俗、现状的难以启齿，以及他们因贫穷与社会脱节而产生的巨大无力感，早已无法进行正常的亲情交流。
我的世界，仿佛收缩成了云栖苑这方天地。而这片天地里，最重要的男人，正在渐行渐远。
**傍晚，五点。**
汐汐醒了，有点闹觉。我抱着她在客厅踱步。窗外暮色四合，别墅区的路灯次第亮起，晕开一团团孤寂的光晕。王姐开始在厨房准备晚餐，香气飘出来。乐乐和妞妞放学回来了，客厅里响起他们和苏晴低低的说话声，还有书包放下的闷响。
一切如常。安稳，静谧，甚至透着一种中产之家模范般的和谐。
只有我知道，这和谐之下，是岌岌可危的平衡。田书记是唯一的支点。他若彻底移开，这精心搭建的一切，或许不会立刻崩塌（物质基础还在），但必然会失去方向，陷入更深的迷茫与不确定。
但我没有恐慌，也没有急切地试图去“挽回”什么。经历过林涛的失败，经历过变身林晚后的种种不堪与算计，我似乎磨出了一种近乎冷酷的耐心。我知道，哭闹、追问、表现焦虑，只会加速贬值。安静地待着，做好“份内事”——带好他的女儿，维持好自己的美丽与健康，管理好他给予的资产，不惹麻烦，不越界——或许才是现阶段最能体现“价值”的方式。
至于那些偶尔泛起的、关于其他男人的细微“感觉”，无论是曾经对顾先生智识的欣赏，对阿杰青春气息的刹那恍惚，还是对陆经理那种隐性张力的微妙悸动，如今都成了遥远而模糊的回忆碎片。在当下这种“半闲置”状态里，连产生新“感觉”的土壤都似乎贫瘠了。我的情感雷达，仿佛只对田书记这一个特定频率还有微弱的反应。
夜里，哄睡汐汐，我独自泡在主卧浴室的按摩浴缸里。热水裹挟着精油的气息，蒸腾起一片白雾。我闭上眼睛，身体放松地沉入水中。水波温柔地托举、抚摸着每一寸肌肤。这具身体，曾经属于林涛，如今是林晚，被塑造，被使用，被搁置。它依然年轻，美丽，充满女性的魅力。但它的大部分感受，似乎都依赖于外界的赋予——田书记的触碰，哺乳时孩子的吮吸，顶级护理带来的舒适。当这些外源刺激减少，它便像进入休眠，静静地美丽着，也静静地……空洞着。
擦干身体，裹上浴袍，站在雾气氤氲的镜前。用手指抹去一片水汽，镜中映出模糊而美好的轮廓。我凝视着，心里很平静。
一个星期才来一次也好，微信很少发也罢。日子总要过下去。带孩子，管理家务，维持美丽，等待……或许下一次的“召见”，或许新的变数，或许就这样，慢慢地，在这奢华而寂静的笼子里，度过很长很长的时间。
我是林晚。田书记的情妇，汐汐的母亲，乐乐妞妞名义上的“小姨”，苏晴尴尬的“妹妹”，父母遥远而沉默的女儿。
当情妇，有时候，就是一场漫长的、不知终点的待机。而我现在要做的，只是保持电量充足，信号畅通，以及……在待机中，努力不要让自己的内核彻底生锈。
毕竟，谁知道呢？也许下一个指令，就在明天。也许，永远不会有下一个指令了。
但无论哪一种，日子，就这样，慢慢地，过下去。在这金钱堆砌的宁静里，在这无人打扰的、带着一丝荒芜的美丽中。