用钥匙打开厚重的实木门，一股淡淡的、熟悉的威士忌酒气混着烟草味扑面而来。玄关只开了一盏昏黄的壁灯，客厅里一片黑暗。我踢掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地走进去。
眼睛适应了黑暗后，看到王明宇果然在。他歪在客厅那张宽大的意大利真皮沙发上，领带扯松了挂在脖子上，衬衫领口解开了三颗扣子，露出小片胸膛。他闭着眼，眉头微蹙，似乎睡着了，呼吸带着酒后的沉重。茶几上，水晶威士忌杯里琥珀色的酒液还剩小半，旁边的烟灰缸里堆了好几个烟头。
他是在这里等我回来等到睡着？还是根本不在意我是否回来，只是自己心情不好，喝闷酒喝到睡着？又或者，是在用这种方式，表达某种不满，或进行无声的质问？
我站在沙发边，看着他在昏暗光线里模糊的轮廓。这个名义上是我的“男人”，实际上是我的“老板”，是我用身体和自由换取眼下这“优渥”生活的甲方。我们之间的关系，建立在赤裸裸的交易和心照不宣的利用之上，脆弱得像一层窗户纸。今晚我去了哪里，见了谁，做了什么，他或许不清楚细节，但绝对猜得到大概。这空气里的酒气和烟味，或许就是他的一种情绪。
疲惫像潮水般淹没了我，从身体到灵魂。我此刻只想回到那间属于我的、狭小的客卧，锁上门，把自己扔进床上，哪怕是睁眼到天亮，也比面对这一切来得轻松。
可是……不行。
心底有个声音冷冷地提醒我。林晚，你不能任性。你现在拥有的一切——这栖身的公寓，衣柜里的衣服，脸上的化妆品，甚至刚才送你回来的车——都系于眼前这个男人，以及你维持这段关系的能力之上。田书记那边是“外勤”，是“拓展”，而王明宇这里，才是你目前的“根基”和“日常”。你不能让这里也出问题。
仅仅几秒钟的停顿。我轻轻吸了一口气，再缓缓吐出，脸上那些属于真实自我的疲惫和抗拒，如同变魔术般迅速敛去。我转身，没有走向客卧，而是先去了主卧的浴室。
又一次脱掉衣服，打开花洒，用温热的水快速冲洗身体。这一次，动作轻柔了许多，只是洗去外面带来的尘嚣，和那或许根本不存在的、心理上的“不洁感”。热水流过那些被我自己搓破皮的细微伤口，带来轻微的刺痛，让我更加清醒。
擦干身体，我走到衣帽间，打开属于我的那个柜门。里面挂着一排睡衣，丝质的，棉质的，蕾丝的，各式各样，都是王明宇喜欢的，或者他认为我应该穿的。我的手指滑过那些冰凉滑腻的布料，最终，停在了一件黑色的衣物上。
将它取下来。展开。是一件睡裙，如果那还能称之为“裙”的话。通体是极其纤薄的黑色蕾丝，镂空的花纹繁复又诱惑，关键部位只有一层更密一些的蕾丝勉强遮掩，其他地方几乎透明。两根细得可怜的吊带，仿佛轻轻一扯就会断掉。这是王明宇有一次出差带回来的，塞给我的时候没说什么，只是眼神里的暗示显而易见。我只穿过一次，那次他格外“热情”。
没有犹豫，甚至没有多余的情绪波动。我像完成一道既定程序，将它套在身上。冰凉的、带着粗糙蕾丝纹理的布料贴上刚刚沐浴过、尚存温热的皮肤，激起一阵细微的战栗。胸口，腰腹，腿间，那些敏感的部位被若有似无地覆盖着，反而比完全赤裸更添了一种刻意展示的、待价而沽的诱惑意味。我走到穿衣镜前，镜子里的人影在昏暗的灯光下，几乎与黑暗融为一体，只有白皙的肌肤从那些镂空的黑色花纹中透出来，曲线毕露，像一件精心包装等待拆封的礼物。
我看了一会儿，抬手将微湿的长发拨到一侧肩头，露出修长的脖颈和清晰的锁骨线条。然后，扯了扯嘴角，镜子里的黑裙女人也回以一个模糊的、没有温度的弧度。
我走回客厅，王明宇还保持着原来的姿势。我在他身边蹲下，轻轻推了推他的肩膀，声音放得又软又轻，带着刚沐浴后的湿漉漉的温顺：“明宇？醒醒，去床上睡吧，沙发上不舒服，小心着凉。”
他哼了一声，迷迷糊糊地睁开眼。眼神先是涣散的，聚焦了好一会儿，才落在我脸上，然后，视线自然而然地下滑，落在我身上那件在昏暗光线下也遮掩不住其“内容”的黑色蕾丝睡裙上。他的目光在那里停留了几秒，比在我脸上停留的时间长得多。随即，他鼻子里又发出一个意味不明的短促气音，什么也没说，只是撑着有些发软的身体，试图坐起来。
我立刻伸出手，扶住他的胳膊，几乎是半搂半抱地将他从沙发上搀起来。他的体重压在我身上，带着浓重的酒气。我咬咬牙，撑着他，一步步挪向主卧。蕾丝睡裙粗糙的边缘摩擦着我腿侧的皮肤，他垂落的手肘偶尔蹭到我的腰侧或胸口，带来一阵阵异样的触感。
好不容易将他弄到那张kingsize的大床上，他倒头便想继续睡。我却没像往常一样退回客卧，而是掀开被子另一角，同样躺了上去，就在他身边。床垫柔软地陷下去。我侧过身，微微蜷缩起身体，像只怕冷的猫，自然而然地靠近他温暖的身体。薄如蝉翼的黑色蕾丝几乎起不到什么遮蔽作用，反而让皮肤的接触更加直接。我能感觉到他衬衫布料下的体温，和他身上传来的酒气与须后水混合的味道。
然后，我伸出手臂，轻轻地、带着点试探和依恋的意味，搭在了他的腰上。脸颊也朝着他的方向，呼吸轻轻拂过他的颈侧。
安静。黑暗。只有彼此交错的呼吸声。
我在表演。表演一个深夜归家的、依赖着金主的、乖巧柔顺且充满“歉意”与“补偿”心思的情人。我在用身体语言告诉他：我回来了，我知道“错”了（或许根本不知道错在哪里，但姿态要先摆出来），我还是你的，我依然温顺，依然可供取用。
时间一分一秒过去，每一秒都像被拉长了。身体的疲惫和不适在安静的黑暗中越发清晰，但我保持着那个姿势，一动不动，连呼吸都刻意放得轻柔平稳。
不知道过了多久，也许五分钟，也许十分钟。身边一直没什么动静的王明宇，忽然动了一下。
他翻了个身，变成了面对我的姿势。黑暗中，他的眼睛适应了光线，我能感觉到他的视线落在我的脸上，然后，缓缓下移，扫过我裸露在外的肩膀，滑进蕾丝睡裙那极度开放的领口，再往下，落在紧紧贴着他的、我的身体曲线上。
他的呼吸喷在我的额头上，温热，带着酒后的微醺气息。他没说话，只是这样看着我，黑暗放大了那种审视的、评估的、带着某种压抑情绪的目光。
就在我几乎要维持不住脸上那柔顺的表情，睫毛开始不受控制地轻颤时，他终于开口了。声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，在寂静的卧室里格外清晰，听不出什么具体的情绪，只有一种深沉的、混合着酒意和别的什么的疲惫：
“回来了？”
简单的三个字。没有质问，没有关心，没有喜怒。仿佛只是确认一个事实。
可我知道，这简单的三个字背后，远不是表面这么平静。这是一个开始，一个信号，一个需要我立刻、准确、且“完美”回应的考题。
我的手臂还搭在他的腰上，指尖微微蜷缩了一下。仰起脸，在黑暗中努力看清他的眼睛，让我的眼神在有限的视线里，流露出恰到好处的、混合着疲惫、依赖、一丝不安和更多柔顺的神情。然后，我用同样带着点沙哑（恰到好处地表现“疲惫”和“等待后的委屈”）的嗓音，轻轻地、几乎是气声地回应：
“嗯……回来了。”
停顿了一秒，像是犹豫，又像是鼓起勇气，我将脸更近地贴向他的颈窝，蹭了蹭，用那种小猫似的、示弱又讨好的姿态，补上了后面半句，声音更软，更糯，带着毫不掩饰的依赖和……认命般的驯服：
“你……在等我吗？”