两人又就着醒酒汤和刚才的饭局，轻松地寒暄了几句，包厢里的气氛，迅速恢复了之前那种和谐、热络、属于权力与利益交换场的表象。我像一个突兀的背景板，一个刚刚经历了暴风雨、勉强修复外表的瓷器，被彻底排除在了这场对话的核心之外。我安静地、近乎麻木地坐在沙发一角，小口喝着王明宇后来也给我端来的一碗同样的汤。温热的、带着淡淡药材香气的液体滑入翻搅不适的胃中，稍稍安抚了生理上的躁动，却丝毫无法化开心头那团已经凝结成冰的、粘稠而黑暗的东西。
刚才那短暂却又无比漫长的时间里发生的一切，像一场突如其来、猛烈异常的暴风雨。它确实留下了满地肉眼可见的狼藉——凌乱的衣衫，红肿的唇，颈间的印记，颤抖的身体，以及空气中尚未散尽的、暖昧而危险的气息。但更深层的、无形的痕迹，则烙印在了心理的每一个角落：那种被当作无生命的物品随意推来送去、在权力和欲望的刀尖上被迫跳舞的、深入骨髓的屈辱感；那种面对绝对力量碾压时，身体与意志的背叛与分裂；那种在恐惧与某种畸形的诱惑之间摇摆不定的、对自我认知的彻底混乱。
我没有激烈地反抗。甚至在某个被酒精和情欲冲昏头脑的瞬间，这具年轻的身体可耻地、真实地产生了剧烈的生理反应，有过片刻不受控制的沉溺和可悲的迎合。而现在，风暴暂歇，我竟然因为施暴者的“临时收手”而暗自庆幸，甚至对他产生了一丝连自己都唾弃的、扭曲的“感激”。
这种复杂、矛盾、扭曲到极点的心理状态，让我自己都感到无比的陌生、恐惧和厌恶。我到底是谁？我还是那个曾经在商场上冷静权衡、试图掌控自己命运的林涛吗？还是已经彻底沦陷，变成了一个需要依附于男人、周旋于权力场、不得不利用自身色相和性别优势来谋取生存空间和虚幻安全感的“林晚”？这两个身份，在此刻剧烈地冲突、撕扯，让我有一种灵魂被撕裂般的痛楚和迷茫。
回去的路上，车窗外的城市夜景流光溢彩，飞速倒退，像一幕幕虚幻的霓虹戏剧。我将滚烫的额头抵在冰凉的车窗玻璃上，沉默地看着这一切，仿佛一个抽离了灵魂的旁观者。身体深处，被触碰过的地方还在隐隐作痛、发热；腿间的湿意和异样感顽固地存在着，提醒着刚才的遭遇并非梦境；口腔里似乎还残留着他带着烟草和茶香的气息，混合着我自己口红的甜腻，形成一种令人作呕的味道。
王明宇也保持着沉默，只是专注地开着车，侧脸在窗外忽明忽暗的光线下，显得格外冷硬和深邃。车厢里弥漫着一种诡异的安静，只有引擎低沉平稳的轰鸣声。
直到车子缓缓驶近我居住的小区，速度慢了下来，他才仿佛终于想起了我这个存在，缓缓开口，声音平稳无波，听不出任何情绪，就像在交代一件最普通的公事：
“田书记对你印象很好。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，又或许根本不需要斟酌，“以后，记得多联系，多向田书记请教学习。”
多联系。
三个字，轻飘飘地从他嘴里吐出来，却像三把冰冷的、淬了毒的钥匙，“咔哒”一声，在我面前打开了一扇更幽深、更黑暗、也更危险的门。门后是什么？是更直接的索取？是更漫长的、不见天日的周旋？还是最终无法避免的、彻底的献祭？
我没有立刻回答。喉咙像是被冻住了。目光依旧固执地看着窗外飞速掠过的、熟悉的街景，那些平凡温暖的灯火，此刻离我如此遥远。
就在这时，毫无预兆地，我身后，那扇紧闭的车窗，突然发出了细微的电机驱动声，开始无声地、平稳地向下降落。
冰凉的夜风瞬间灌了进来，吹乱了我耳畔的碎发，也让我混沌的头脑骤然清醒了一瞬。我愕然地、带着一丝不祥的预感，猛地转头。
田书记的脸，出现在降下的车窗后。包厢里那种充满了赤裸欲望和侵略性的、令人窒息的眼神，此刻已经巧妙地被收敛了起来，重新覆上了一层温和、沉稳、带着领导式关怀的面具。只是，他的嘴角，依旧噙着一丝若有若无的、心照不宣的笑意。那目光，越过我的肩膀，精准地、不容错辨地落在了我的脸上。
“小林，”
他开口，声音恢复了平日里那种平稳、甚至带着点长辈关怀的语调，只是在这寂静的车厢里，在刚刚发生过那些事情之后，这语调听起来格外地意味深长，“今天辛苦你了，陪我们这些老头子聊了这么久，还喝了这么多酒。”
他稍稍停顿，目光在我脸上逡巡，似乎在观察我的反应，“以后工作上，如果遇到什么困难，或者……生活上有什么需要帮忙的地方，不用客气，可以直接联系我。”
我的心，在他话音落下的瞬间，像是被一只无形的手猛地攥紧，骤然停止了跳动，紧接着，又以一种几乎要冲破胸腔的力度疯狂擂动起来！直接联系？怎么联系？像他这样的人，私人联系方式必然是高度保密的，绝不是我这个层级的人应该拥有、或者能够轻易获取的。
他似乎看出了我瞬间的僵硬和迟疑，或者说，他本就没有打算给我真正迟疑和拒绝的余地。他从容地从西装内袋里拿出了手机，很自然地解锁，屏幕的光在昏暗的车厢内亮起，映亮了他线条清晰、带着惯常威严的下颌，和他此刻平静无波却暗藏深意的眼睛。“微信方便吗？现在都流行这个。有时候发个消息，沟通起来比打电话更方便，也不容易打扰。”
空气，仿佛在这一刻彻底凝滞了。连灌入车厢的夜风，似乎也停住了流动。整个世界，只剩下手机屏幕那一点冰冷的光，和他平静等待的目光。
我的呼吸变得极其轻微，几乎屏住。巨大的荒谬感和一种更深的、被彻底物化的冰冷感，席卷了全身。下意识地，几乎是出于一种可悲的求生本能，我的视线飞快地、带着一丝难以察觉的求救意味，瞟向了驾驶座的方向。
王明宇就坐在那里，双手稳稳地扶着方向盘，侧脸对着我们这边。窗外掠过的路灯和霓虹，在他轮廓分明的侧脸上投下明明灭灭的光影。他的表情……平静。一种近乎残忍的平静。甚至，在他察觉到我的目光，以及田书记的动作时，他的脸上，还极其自然地、配合地浮现出了一丝恰到好处的、对领导如此“亲切关怀晚辈”的认同，以及作为“引荐人”和此刻“旁观者”的、略带谦恭和赔笑的神情。
没有不悦。没有阴沉。没有一丝一毫属于一个男人、一个将我“介绍”出去的男人，在目睹另一个更有权势的男人当着他的面，索要他“所有物”的直接联系方式时，可能产生的、哪怕是最微妙的被冒犯感、领地意识或嫉妒。什么都没有。
那纯粹的、无懈可击的“恭敬与赔笑”，像一面擦得锃亮却冰冷刺骨的镜子，清晰地、残酷地映照出我在他心中的真实坐标——一个有用的、漂亮的、可以用于交换和铺路的“资源”，一件精致的、有助于他巩固和提升关系网的“礼物”。我的感受、我的意愿、我被迫接受这一切后可能面临的更复杂危险的处境，甚至是我作为一个“人”最基本的尊严和自主权，都不在那张平静无波的脸庞、那副纯粹功利性的表情的考量范围之内。
一股寒意，比车窗外的夜风更冷千百倍，从我的心底最深处不可抑制地蔓延开来，瞬间冻僵了我的四肢百骸，连指尖都变得冰凉麻木。我捏着那个小巧手包的指节，因为用力而微微泛白。
“……哦，好，好的，田书记。”
我听到自己的声音响起，干涩，顺从，像生锈的齿轮在艰难转动。我几乎是完全机械地、凭借着身体残留的本能，拿出了自己的手机。屏幕解锁的光芒，在昏暗的光线下显得有些刺眼。我点开微信，调出个人二维码，手指带着不易察觉的颤抖，将那小小的、却仿佛重若千斤的方形图案，递到了降下的车窗边。
田书记从容地、带着一种理所当然的掌控感，微微倾身，用他的手机摄像头，对准了我的二维码。扫码成功的提示音，轻微却异常清晰地，在他的手机里响起。几乎同时，“叮”的一声，清脆的、如同某种审判落槌般的声音，也在我的手机里响起，屏幕上跳出一条新的好友请求通知——一个极其简单、没有任何多余信息的微信名，一个空白的朋友圈背景。这简洁，本身就是一种无声的宣告。
“好了。”
他收起自己的手机，动作流畅自然，仿佛完成了一项再平常不过的社交礼仪。他重新靠回座椅，对我露出了一个更明显的、带着满意和某种更深层次掌控意味的笑容，“早点回去休息。今天你也累了。下次有机会，再一起坐坐。”
“……谢谢田书记。”
我垂下头，避开了他此刻显得“温和”却更令人心悸的目光，也同时，彻底避开了驾驶座上，王明宇可能投来的任何眼神。这句道谢，比刚才在包厢里那句，更加艰难，也更加空洞。它像一片轻飘飘的落叶，落入深不见底的寒潭，连一丝涟漪都无法激起。
车窗缓缓上升，重新闭合，将那张带着笑意的脸和那股无形的、巨大的压力，隔绝在了车外。夜风被彻底阻隔，车厢内恢复了令人窒息的安静。
车子重新启动，平稳地驶入小区，停在了我住的那栋楼下。
王明宇没有再多说一句话，甚至没有再看我一眼。他只是静静地看着前方，直到我解开安全带，推开车门，脚步虚浮地踏上地面。
“自己上去小心点。”
他终于开口，声音平淡无波，像在完成最后一道程序。
“……嗯。”
我低低地应了一声，关上车门。
黑色的路虎没有停留，立刻调转车头，驶出了小区，尾灯很快消失在夜色深处。
我独自站在楼下，夜风吹拂着我凌乱的头发和单薄的衣衫，带来阵阵寒意。我抬起头，看着楼上那扇属于“林晚”和“苏晴”的、亮着温暖灯光的窗户，手指紧紧攥着手机，那里面，刚刚添加了一个足以改变一切、或者说，早已改变了一切的联系方式。
身体还在细微地颤抖，被触碰过的地方依旧隐隐作痛。但更痛的，是心里那个越来越清晰、也越来越冰冷的洞。我知道，有些门，一旦推开，就再也关不上了。有些路，一旦踏上，就再也无法回头。
而我，似乎已经没有选择的余地。或者说，从“林涛”变成“林晚”的那一刻起，很多选择，就已经不在我手中了。