我看到苏晴的脸色，在听到“我那时候”和“爱过我”这几个字时，瞬间发生了微妙的变化。一抹清晰的痛楚，如同被针尖猝然刺中般，迅速掠过她的眼底，紧随其后的是一种被猝不及防揭开旧伤疤的难堪和狼狈。她的嘴唇微微张开，又抿紧，呼吸似乎滞涩了一瞬。但她很快别开了视线，不再与我对视，长长的睫毛垂下，在眼睑下投出一小片颤动的阴影。她没有回答，只是沉默，那沉默却比任何辩驳都更沉重。
我却不打算就此放过她。像找到了最有趣的玩具，我不依不饶，继续凑近她，滚烫的、带着沐浴后清新又残留昨夜靡丽气息的呼吸，几乎贴着她的耳廓，用只有我们两人能听清的气声，慢悠悠地，带着恶作剧得逞般、近乎残忍的笑意，补上了最致命的一击：
“而且……你和a先生在一起的时候……不也从来没戴过吗？嗯？”
这句话，像一把早已淬好毒、在黑暗中等待许久的匕首，终于找到了最柔软、最隐秘的缝隙，精准无比地、狠狠地刺了进去，直没至柄。苏晴的身体，在我话音落下的瞬间，猛地剧烈一颤！她像是被无形的电流击中，整个人都僵住了。她猛地转回头，重新看向我，那双总是温柔似水的眼睛里，此刻充满了难以置信的震惊，被赤裸裸揭穿秘密的狼狈和羞恼，还有一丝……被最亲近（或曾经最亲近）的人，用最不堪的方式揭开最不堪过往的、深切的痛楚和屈辱。在那翻涌的复杂情绪最底层，似乎还有一丝我一时无法看懂的、更深邃、更晦暗的东西。
她张了张嘴，唇色有些发白，似乎想说什么——也许是激烈的反驳，也许是苍白的解释，也许是愤怒的斥责。但所有的话语，似乎都被堵在了喉咙深处，被那突如其来的、巨大的冲击和难堪碾得粉碎。她只是那样直直地看着我，眼圈以肉眼可见的速度迅速泛红，氤氲起一层薄薄的水汽，但很快，那水汽又被她强行压了下去，只是让她的眼睛显得更加湿润明亮，却也更加冰冷。她迅速恢复了表面上的平静，但那平静之下，是任何人都能感受到的、汹涌的暗流和几乎要崩断的弦。
她看着我这张年轻、鲜活、带着毫不掩饰的挑衅和洋洋得意的脸，这张属于“林晚”的、美丽却此刻显得格外刺眼的脸。而这张脸的主人，正用着“林涛”的语气、带着“林涛”的认知和积怨，质问她最不堪回首的、关于另一个男人的过往。
几秒钟令人几乎窒息的沉默，在弥漫着水汽和茉莉香气的卧室里蔓延。只有窗外偶尔传来的、遥远的车流声，提醒着时间并未停止。
然后，苏晴忽然轻轻地、却异常坚定地，推开了我揽在她脖颈上的手臂。她的手有些凉，力道不大，却带着一种不容置疑的疏离。她向后退了一小步，拉开了我们之间过于亲密、几乎肌肤相贴的距离。她没有再看我，而是重新将视线投向那面巨大的镜子，目光落在镜中那个赤裸的、眼神依旧灼亮的我身上，又似乎穿过了我，看向了更遥远的地方。她的声音恢复了平静，甚至带上了一点疲惫的、自嘲般的沙哑：
“林晚，”
她叫我的名字，这次没有用任何昵称，语气平淡，像是在陈述一个与己无关的事实，“去把衣服穿好。时间不早了，你该准备去上班了。”
她没有回答我的任何一个问题。关于爱，关于安全措施，关于a先生。一个都没有。
但我看着她微微挺直却难掩僵硬的脊背，看着她平静侧脸上那抹极力压抑的波动，看着她重新变得遥远而疏离的眼神……我却觉得，我似乎已经得到了某种答案。一种无声的、沉重的、带着痛感的默认。
镜子里，两个女人的影像再次并立。一个年轻、赤裸、媚骨天成，带着刚刚被充分满足和灌溉后的慵懒光泽，以及如同出鞘利刃般尖锐的挑衅。一个年长、温柔、衣着整齐，包裹在柔软的棉质家居服里，却仿佛被无数无形的、来自过去和现在的丝线紧紧束缚，眉眼间沉淀着挥之不去的复杂、疲惫和一丝被刺痛后强自镇定的心绪。
我弯下腰，捡起脚边那团柔软的白色浴巾，重新裹在身上，在胸前打了个结。但我并没有立刻走向衣柜去穿衣服。我赤脚走到占据另一面墙的巨大嵌入式衣柜前，拉开滑门。里面按照颜色和种类，整齐地挂满了“林晚”的衣物，从舒适的居家服到各种场合的裙装、裤装、套装。我的目光在那些衣服上缓缓扫过，指尖拂过不同质地的面料——丝质的顺滑，棉麻的挺括，羊毛的柔软。
最后，我的手指停在了一套衣服上。
那是一套浅烟灰色的女士修身西装套裙。颜色冷静而高级，剪裁极其合身，线条利落干净。我把它从衣架上取下来，连同里面搭配的一件同色系、质地轻薄的丝质v领衬衫。裙子的长度设计得恰到好处，刚好在膝盖上方一寸，既能保持职业装的端庄，又能最大程度地展现腿部优美修长的线条。
我开始慢条斯理地穿戴。先是解开浴巾，拿起配套的、边缘带着精致蕾丝的浅灰色内衣，丝滑的布料包裹住依旧挺翘饱满的胸乳，带来轻微的束缚感和支撑感；同款的内裤边缘精巧，勉强遮住大腿根部那些暧昧的淡痕。然后是那件丝质衬衫，触感冰凉顺滑，贴在微热的皮肤上很舒服，v领的设计恰到好处地露出精致的锁骨和一小片胸口肌肤，那里的吻痕被衬衫边缘若隐若现地遮挡。接着是西装外套，挺括的面料，合身的剪裁，瞬间将身体的曲线勾勒得更加清晰，平添了几分干练和冷峻的气质。一步裙包裹住臀部和大腿，侧面的拉链缓缓拉上，将腰臀的曲线收紧，显得腰肢更加纤细，臀部更加挺翘。最后，我坐到梳妆台前，拿起一双近乎透明的肉色丝袜，仔细地套上双腿，丝袜柔滑的触感覆盖了腿上的肌肤，也柔化了腿部的线条，却让那双腿在视觉上显得更加修长笔直。脚伸进一双米白色的中跟尖头浅口鞋里，鞋型优雅，恰到好处地拉长了小腿的线条。
整个过程，苏晴就一直斜倚在门边，手里重新端起了那杯水，只是没有再喝。她静静地看着我，从赤裸到一件件穿上衣服，从浴室里走出的、带着情欲余韵的女孩，逐渐变身为一个衣着精致、一丝不苟的职业女性。她没有说话，也没有任何动作，只是看着，眼神平静无波，仿佛刚才那场激烈的言语交锋从未发生。
当我最后站在那面巨大的穿衣镜前，用吹风机和梳子打理好半干的长发，将它们吹顺，在脑后低低地绾成一个利落又不失柔美的发髻，并用一枚简单的珍珠发卡固定时；当我拿起梳妆台上的化妆品，手法熟练地涂上轻薄服帖的粉底，扫上淡淡的腮红，描画精致而不夸张的眼线，刷上纤长卷翘的睫毛膏，最后，涂上一层与套装颜色相配的、偏哑光质感的豆沙色口红，并对着镜子抿了抿唇，让颜色均匀时——镜子里映出的人，已经焕然一新，脱胎换骨。
昨夜那个在a先生身下婉转承欢、放浪形骸、哭泣哀求的女孩不见了；清晨那个裹着浴巾、带着湿漉漉媚态与苏晴对峙挑衅的年轻女人也消失了。取而代之的，是一个妆容精致、发型一丝不乱、衣着得体干练、神情冷静中带着一丝恰到好处疏离感的职业女性。她站在那里，身姿挺拔，眼神清晰，仿佛随时可以踏入会议室，从容不迫地应对任何挑战。只有最仔细的观察者，或许才能从她过于水润明亮的眼波深处，捕捉到一丝尚未完全消散的、被情欲浸透过的慵懒媚意；或者从她不经意间侧头、转身时，颈间衬衫领口未能完全遮盖的、若隐若现的淡粉色痕迹里，窥见一点点不属于这个冷静形象的、炽热而混乱的秘密。
我放下口红，最后审视了一眼镜中的自己，目光流转，又瞥了一眼旁边依旧沉默倚门而立的苏晴。她的身影同样映在镜中，穿着居家的棉衫，与我的盛装形成鲜明对比。
然后，我对着镜子里的那个精致完美的“林晚”，也对着镜中那个沉默的苏晴，嘴角缓缓地、清晰地向上勾起，绽开一个毫无预兆的、嫣然动人的笑容。
“哈。”
这一声笑，轻快，短促，带着一种尘埃落定般的得意，和毋庸置疑的、胜利者般的宣告。
“但是现在，”
我转过身，高跟鞋踩在地板上，发出清脆而稳定的声响。我走到梳妆台前，拿起那个与套装相配的、线条简约的米白色手提包，然后径直走到苏晴面前，停下脚步。我微微仰起头，看向她那双情绪已然深藏的眼睛，我自己的眼睛里却闪着毫不掩饰的、灼亮的光彩，像暗夜里点燃的火焰，“我更年轻，”
我一字一顿，声音清晰而平稳，“也更漂亮，不是吗？老婆？”
说完，我不等她有任何反应——无论是再次的沉默，还是可能的反驳——我迅速地凑上前，在她依旧没什么表情的、光滑细腻的脸颊上，又飞快地、响亮地亲了一下。“啵”的一声，在安静的房间里格外清晰。
然后，我像一只刚刚偷吃了最美味鱼干、心满意足又生怕被抓住的猫，脚步轻快而无声地（地毯吸收了大部分声响）转身，走向卧室门口。
“我去上班啦！晚上见！”
声音轻快地飘过来，带着一丝上扬的尾音，消失在门廊的拐角。留下卧室里，弥漫着未散的水汽、茉莉香、化妆品香气，以及一种更加复杂难言的、寂静的余韵。