下午四点的光线透过百叶窗，在办公室地面上切割出平行的、疲惫的条纹。空气里有咖啡、复印纸和中央空调送出的、循环了太多次的冷气混合的味道。我的眼睛因为盯了太久屏幕而干涩发疼，指尖在键盘上机械地敲击，将最后一行数据录入表格。
邮箱图标在屏幕右下角闪烁了一下。
我揉了揉眉心，移动鼠标点开。来自人事部的邮件，标题是千篇一律的「薪资调整通知」，夹杂在各种会议邀请和项目抄送里，不起眼得像一片落入池塘的枯叶。
我几乎是机械地点开它。
然后，呼吸停滞了。
手指僵在鼠标上，指节因为用力而微微发白。屏幕的光在视网膜上晕开，那个数字清晰、冰冷、以一种近乎蛮横的力度，撞进瞳孔深处。
不是小数点错误。不是格式问题。它就在那里，占据着文档中央，像一座突然拔地而起的、令人眩晕的山峰。
我眨了眨眼，又眨了眨眼。
数字没有变。
血液在耳朵里嗡嗡作响，像某种低频的轰鸣。脸颊开始发烫，从颧骨一路烧到耳根，甚至脖颈。这不是喜悦的潮红，而是一种被突如其来的强光照射后的、生理性的灼热。
大脑在最初的几秒是完全的空白。随即，各种念头像受惊的鸟群般炸开，疯狂地冲撞着意识的边缘。
不可能。
弄错了。
人事系统出bug了。
我反复看了三遍。第一遍是震惊，第二遍是确认，第三遍是……某种更深层的麻痹。那个数字纹丝不动，以一种嘲弄的、却又无比真实的姿态，盘踞在那里。它不是小幅度的提升，不是对优秀员工的可期奖励，甚至超出了任何正常晋升的范畴。
它是一个荒谬的、戏剧性的、足以将我从现在的生活轨道猛地抛入另一个完全不同阶层的涨幅。
眩晕感像潮水般漫上来。我靠在椅背上，手指无意识地攥紧了鼠标，塑料外壳发出细微的咯吱声。办公室里的噪音——键盘敲击声，椅子拖动声，远处隐约的电话铃声——都在这一刻褪去，只剩下血液在血管里奔涌的声音，和自己过快的心跳。
然后，像退潮后露出礁石，不安浮了上来。
尖锐的，冰冷的，带着细密的刺。
我的大脑像一台过载的计算机，疯狂检索着最近的工作表现。加班？是的，不少。有价值的建议？提过几个。棘手的项目？完成了一个。但绝不值这个价。在任何一家正常的、以盈利为目的的公司里，都不值。
这个认知，像一根冰冷的针，刺破了短暂的眩晕。
那么，这是什么？
我的目光落在左手腕上。那条细白金手链，印章坠子安静地垂着，在屏幕光下泛着幽微的冷光。钥匙在旁边，细链相互缠绕。
这不是薪酬。
这是一种宣言。
一种用最赤裸、最原始的金钱符号，宣告我在他——王明宇——心目中，那无法用常理和职场规则衡量的、“特殊”的价值。
他在用金钱，重新定义我们之间的关系。
羞耻感像藤蔓般缠绕上来，勒紧喉咙。为那个瞬间因为巨额数字而心跳加速的自己感到羞耻。为这种被明码标价（即使是极高的价码）的感觉感到羞耻。为心底深处，那个一闪而过的、阴暗的念头——“或许，我真的值这个价？”——感到更深的羞耻。
我必须去问他。
我必须得到一个答案。或者说，我必须去面对那个，我内心深处其实早已清楚的答案。
我从座位上站起来，膝盖有些发软。针织开衫的袖口滑到手肘，露出纤细的小臂，皮肤在空调冷气下起了一层细小的颗粒。我深吸一口气，推开椅子，朝走廊尽头走去。
高跟鞋踩在地毯上，声音被厚重的织物吸收，几乎听不见。但每一步，都像踩在心跳的鼓点上。血液冲撞着耳膜，让周遭的声音变得模糊而遥远。走廊的灯光过于明亮，照得我有些晕眩。
总裁办公室的门紧闭着。
我没有敲门。
手指握住冰凉的黄铜门把手，转动，推门而入。
他就在那里。
坐在那张宽大、厚重、象征着无上权力和地位的黑色皮椅上。窗外透进来的天光已经染上了暮色，橙红与深紫交织，透过整面落地窗，在他身后铺开一片辉煌而沉静的背景。光线勾勒出他挺拔而沉稳的轮廓，深灰色西装妥帖地包裹着肩膀，白衬衫的领口解开了第一颗纽扣。
他似乎在处理文件，又似乎……只是在等我。
看到我闯进来，他缓缓抬起了头。
目光平静地投向我，像早已预料到这场风暴的来临。那双深棕色的眼睛里没有惊讶，没有被打扰的不悦，只有一种深沉的、等待已久的了然。
我走到办公桌前，距离近得能看清他睫毛在眼下投出的阴影。我将手机屏幕直接杵到他面前，动作有些粗鲁，指尖因为用力而微微颤抖。
“为什么？”声音冲出口，比预想的要尖锐，带着破音的边缘，混合着激动和一种难以言喻的委屈，“王总！为什么……给我涨这么多？”
屏幕的光映在他脸上，照亮了他平静无波的表情。他甚至没有低头去看那个数字，目光始终锁在我脸上，像在欣赏一件终于露出裂痕的瓷器。
他好整以暇地向后靠进椅背。
这个动作让他显得更加从容，也更具压迫感。黑色皮革在他身下发出细微的摩擦声。他的双手优雅地交迭放在膝上，指尖修长，骨节分明。腕表表盘在暮色中泛着冷冽的金属光泽。
然后，他开口了。
声音低沉，富有磁性，像质地厚重的丝绸擦过空气。
“你觉得你不值？”
轰——
像一颗精准定位的炸弹，在混乱的脑海里炸开。
不是“这是你应得的”，不是“公司认可你的价值”。他用一个轻飘飘的反问，四两拨千斤地，将问题的核心、所有的压力和责任，精准地、残酷地，抛回给了我。
他在拷问我的自我认知。我的野心。我的胆量。
他在问我：你敢不敢承认自己配得上这份“特殊”？你敢不敢接受这份远超常理的“馈赠”背后，所意味着的一切？
我的喉咙发紧。所有准备好的质问，所有基于自尊的、脆弱的抵抗，都在这个反问面前土崩瓦解。脸颊烫得厉害，呼吸变得急促而不稳。我能感觉到自己的胸口在剧烈起伏，针织开衫下的心脏疯狂撞击着肋骨。
他的眼神里没有狎昵，没有情欲的直白。
只有一种深沉的、洞悉一切的、近乎残酷的欣赏和笃定。
那目光像一张无形的大网，将我牢牢罩住。它在无声地宣判：别再用那些幼稚的借口欺骗自己了。我看到了你，看到了你的不安分，你的野心，你隐藏在乖巧顺从下的、对权力和财富的渴望。我敢给，我给你这条通往完全不同世界的捷径，现在，告诉我，你敢要么？
那一刻，所有的挣扎，所有对未知危险的恐惧，都被一种更原始、更强大的力量碾碎了。
一种想要靠近这权力与财富的源头，想要将这抽象的、令人不安的“价值”，转化为实实在在的、亲密的、肉体连接的冲动！