我抱着那份厚重的行业分析报告走向总裁办公室时，走廊的灯光刚好调到了傍晚模式。柔和的暖光从天花板倾泻而下，将大理石地面染成蜂蜜的颜色。我的影子在光洁地面上拉得很长，百褶裙的裙摆随着步伐轻轻摆动，像某种水生动物的鳍。
米白色的针织开衫是上周刚买的，羊绒材质，贴着皮肤时有种被云朵包裹的柔软。我特意选了这件，因为李姐说这个颜色“显得人干净又温柔”。头发昨天刚做过护理，此刻柔顺地披在肩头，发尾带着自然的弧度。走路时，几缕发丝会拂过锁骨——这个身体对触碰敏感得惊人，每一次轻微的摩擦都会让我下意识地缩紧肩膀。
深吸一口气，我在那扇深胡桃木门前停下。门缝里透出比走廊更明亮的光，还有隐约的键盘敲击声。
敲门。
“进。”
推开门，王总正站在落地窗前打电话。傍晚的天空是渐变的紫灰色，远处的楼宇已经亮起了星星点点的灯。他背对着我，白衬衫的后背在灯光下显出肩胛骨的轮廓，袖口挽到手肘，露出线条紧实的小臂。
“嗯，数据我看了，方向可以，但风险预案不够充分。”他的声音比平时更低沉，带着一种不容置疑的沉稳，“明天中午前我要看到修改版……对，所有可能性都要覆盖。”
他挂了电话，转过身来。目光先落在我抱着的文件上，然后缓缓上移，扫过我的脸。那个瞬间，我清晰地感觉到自己的睫毛颤动了一下——完全不由自主，像受惊的蝶翼。
“王总，这是修改后的报告。”我将文件放在他宽大的办公桌上，手指碰到冰凉的实木桌面时，指尖微微蜷缩。
他没有马上看文件，而是走到办公桌后坐下，身体陷进黑色的皮质座椅里。“坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下，双腿并拢，双手交迭放在膝盖上。这个姿势是这一个月来慢慢养成的习惯，曾经属于林涛的那种随意张开双腿的坐姿，现在会让我感到一种生理上的不适——仿佛这具身体在拒绝那种过于“男性化”的姿态。
“第三部分的敏感性分析，”他翻开报告，手指停在某一页，“你用了蒙特卡洛模拟？”
“是的，”我点头，声音不自觉地放轻，“考虑到新兴市场政策变动的不确定性，我认为传统的敏感性分析可能不够全面……”
“谁教你的？”他打断我，抬起头，目光锐利得像手术刀。
空气凝固了。
我的心跳漏了一拍，随即疯狂加速。我能感觉到血液冲上脸颊，耳根发烫。办公室里太安静了，安静到我几乎能听见自己睫毛眨动的声音。
“我……”喉咙发紧，我强迫自己迎上他的目光，“我自学的。之前……之前看了一些案例分析，觉得这种方法可能适用。”
谎言。流畅得让我自己都害怕的谎言。蒙特卡洛模拟是林涛的拿手好戏，当年为了攻克一个跨国并购案的风险评估，他整整一个月泡在数据和算法里，最终用这份分析说服了董事会。
王总没有说话，只是看着我。那双深棕色的眼睛在灯光下像某种珍贵的琥珀，里面封存着时间和秘密。时间一秒一秒地流逝，每一秒都像针扎在我的皮肤上。
然后，他忽然很轻地笑了一声。
不是嘲讽的笑，更像是一种……发现了什么的、饶有兴味的笑。
“学得很快。”他说，重新低下头看文件，“这部分做得不错，但假设条件可以再放宽一些。特别是汇率波动区间，你设定的太保守了。”
我松了一口气，那股紧绷的力量从肩膀流走，几乎让我瘫软在椅子上。“好的，我回去调整。”
“不用，”他拿起钢笔，在报告边缘快速写下一行字，“我直接改。你坐这儿看，哪里不明白就问。”
他站起身，绕过办公桌，拉过另一把椅子放在我旁边。距离瞬间拉近，近到我闻到他身上那股混合着雪茄、咖啡和某种干净皂香的气息。我的身体本能地僵硬了，手指紧紧抓住裙摆。
他坐下，将报告推到我面前，开始讲解那些复杂的参数设置。声音就在耳边，低沉，平缓，带着一种教导者的耐心。修长的手指在纸页上移动，指甲修剪得整齐干净，指关节处有细微的褶皱。
我的目光无法控制地追随着那双手。这双手签过价值数亿的合同，握过决定公司命运的权力，此刻却在一份基层员工的报告上，写下细致入微的批注。
“……这里，波动率参数至少要放大到历史极值的1.5倍。”他的笔尖停在一个公式上，“你们新人容易犯的毛病就是太依赖教科书，但现实市场……”他顿了顿，侧过头看我，“你在听吗？”
我猛地回过神，发现自己的目光正落在他衬衫领口解开的第二颗纽扣上。锁骨下方有一道很淡的疤痕，大约两公分长，颜色比周围皮肤浅一些。
“在、在听。”我慌乱地移开视线，脸颊烧得厉害，“现实市场……更非线性。”
他又笑了，这次笑容停留得久了一些。“对。非线性。”他靠回椅背，手指无意识地把玩着那支钢笔，“林涛以前也常说这个词。”
我的呼吸停滞了。
窗外的天色已经完全暗下来，办公室里的灯光显得更加明亮。空调出风口发出极细微的嗡嗡声，像某种背景白噪音。
“他……”我听见自己问，声音轻得像怕惊扰什么，“他是个什么样的人？”
问题一出口我就后悔了。太危险了，太明显了。可那些话就像自己有生命，从喉咙里挣脱出来。
王总没有立刻回答。他转着手里的钢笔，目光投向窗外的夜色，似乎在看很远的地方。侧脸的线条在灯光下显得格外清晰，下颌到喉结的弧度像某种雕塑作品。
“固执。”他终于开口，声音里带着一种我从未听过的、近乎怀念的东西，“聪明，但固执。认定的事，十头牛都拉不回来。”
钢笔在他指尖转了一圈，又转回来。
“他刚来公司的时候，也像你一样，喜欢追根究底。”他的目光落回我脸上，那种审视又回来了，但这次多了些别的东西，“一次季度审计，他发现了一个隐藏了三年的系统漏洞，所有人都说算了，补上就行，他非要写一份二十页的报告，分析漏洞的成因、影响、以及如何杜绝再次发生。”
我记得。那是我作为林涛的第一年。通宵三个晚上，喝掉两箱咖啡，最终那份报告被当时还是副总的王明宇直接递到了ceo桌上。
“后来呢？”我问，指甲深深陷进掌心。
“后来公司升级了整个财务系统，多花了三百万。”王总说，嘴角又浮起那丝几不可察的笑意，“董事会骂了我半个月，说我纵容下属乱来。”
“那您……后悔吗？”
他看着我，眼神很深。“不后悔。”他说得很轻，但每个字都像石子投入我的心湖，“有些错误，越早发现代价越小。他用二十页报告，可能替公司避免了二十个亿的损失。”
办公室里安静下来。我们之间隔着不到一米的距离，却仿佛隔着一整条时间的长河。他在河的那头，看着曾经属于林涛的倒影；我在河的这头，穿着林晚的皮囊，小心翼翼不让自己溺亡。
“您……很想他吗？”问题再次脱口而出，这次连我自己都感到震惊。
王总沉默了更长的时间。他转开视线，看向办公桌上一个相框——里面是公司的团队合影，角落里，林涛穿着不合身的西装，笑得有些拘谨。
“他是个难得的人才。”最终，他只说了这么一句，然后站起身，结束了这个话题，“报告我改完让秘书给你。今天先到这里。”
我也站起来，膝盖有些发软。“谢谢王总。”
走到门口时，我忍不住回头。他已经重新坐回办公桌后，低头看着那份报告，侧脸在台灯光晕中显得有些不真实。灯光在他睫毛下投出浅浅的阴影，那道疤痕在领口若隐若现。
轻轻带上门，我靠在走廊的墙壁上，长长地、颤抖地呼出一口气。
后背的针织衫已经被冷汗浸湿了一小块，贴在皮肤上，冰凉。心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱肋骨。我抬起手，看着自己微微发抖的指尖——纤细，白皙，指甲涂着透明的护甲油，泛着健康的光泽。
这双手曾经握过钢笔签下“林涛”两个字，字迹刚劲有力。现在它们握着口红、发圈，写下的“林晚”字迹清秀圆润。
身体慢慢滑下墙壁，我蹲在走廊角落，把脸埋进膝盖。羊绒的柔软触感贴着皮肤，带来一丝脆弱的安慰。
我知道我在玩火。
我知道每一次试探，每一次靠近，都在增加暴露的风险。
可当他用那种语气谈起“林涛”，当他眼神里闪过那些我熟悉的认可和惋惜，当我坐在他身边，闻着他身上属于过往岁月的气息——
那种感觉，像瘾。
***
季度审计如期而至，财务部进入了为期两周的混乱期。每天下班时间从六点推迟到八点，再到十点，最后干脆变成了“事情做完为止”。
周五晚上十一点十七分，办公室里只剩下我、李姐，还有it部的小张。我的屏幕上，合并报表的数据就像一场精心策划的叛变，无论怎么调整，最终的那个数字总是顽固地偏离理论值0.03%。
0.03%。微不足道，但在审计中，这就是红灯。
“晚晚，还不走啊？”李姐打着哈欠收拾东西，“明天再弄吧，眼睛都要瞎了。”
“马上就好。”我挤出一个笑容，“李姐你先回吧。”
“那你小心点，到家发个消息。”她拍拍我的肩膀，拎起包离开了。
小张也在十分钟后走了。偌大的开放式办公室，只剩下我头顶的一盏灯还亮着。中央空调已经关闭，空气渐渐变得凝滞、闷热。我脱掉针织开衫搭在椅背上，只穿着一件丝质的米色衬衫。袖口挽到手肘，露出一截小臂——上面有趴着工作太久压出的红印。
又试了一遍。还是0.03%。
疲惫像潮水般涌上来，混合着焦躁和一丝绝望。眼眶开始发热，我用力眨眼，把那种软弱的感觉逼回去。林涛不会哭，林涛会解决问题。
可我是林晚。
我的目光不自觉地飘向走廊尽头。那里还有一扇门缝里透出光——总裁办公室。他还在。
心跳开始加速。一个念头，疯狂又诱人，像藤蔓般缠绕上来。
如果……如果我去问他呢？
不，不行。太明显了，太刻意了。一个新人员工，深夜去敲总裁的门，问一个基础的财务问题？
可是……
我看着屏幕上那个刺眼的0.03%，又看了看自己因为长时间握鼠标而微微发抖的手。这双手太小，太软，敲击键盘时需要用比林涛更大的力气才能达到同样的速度。这个身体太容易累，咖啡因的效果只能维持三小时，然后就是排山倒海的困倦。
我需要帮助。
这个认知像一颗种子，落在心田那片刚刚开垦的柔软土壤里，迅速生根发芽。
我站起来，拿起水杯，走向茶水间。脚步很轻，像做贼。走廊的声控灯随着我的脚步逐一亮起，又逐一熄灭。经过总裁办公室时，我停下脚步。
门缝里的光稳定地流泻出来，在地面上划出一道暖黄色的线。里面很安静，没有键盘声，没有翻文件的声音。
我的手指收紧，指甲抵着塑料水杯壁。深呼吸，一次，两次。
然后，我松开了手。
水杯落地的声音在寂静的楼层里像一颗炸弹。塑料撞击大理石，发出清脆又沉闷的声响，随即是文件散落的声音——我“不小心”带倒了腋下夹着的文件夹。
纸张像白色的鸟，四散飞落。
我蹲下身，手忙脚乱地捡拾。心脏在胸腔里擂鼓，脸颊烧得厉害。演技拙劣，破绽百出，任何一个有脑子的人都能看穿这是多么刻意的意外。
但门还是开了。
王总站在门口，眉头微蹙。他没穿西装外套，白衬衫的领口解开了两颗纽扣，袖子挽得很高，露出线条分明的小臂。看起来他也在加班做些什么繁重的工作。
“怎么回事？”他的声音带着加班的疲惫，但依然沉稳。
我抬起头，让额前的碎发稍微遮住眼睛——李姐说这个角度显得“楚楚可怜”。“王总……对不起，”声音放软，带上熬夜后的沙哑，还有一丝恰到好处的哭腔，“我不小心……数据对不上，心里着急……”
蹲着的姿势让百褶裙的裙摆铺开在地面上，像一朵凋谢的花。我能感觉到丝袜在膝盖处绷紧，凉意透过薄薄的材质渗入皮肤。
他沉默地看了我几秒。灯光从他背后照过来，他的脸在阴影中，看不清表情。然后，他走了过来。