而她，这个曾与我共享婚姻生活、熟悉我一切过去（包括那些不甚光彩的部分）、也承受过我带来的伤害的女人，此刻，却正以世界上最亲密、最直接、也最令人心悸的方式，引领着我，认识这个全新的、连我自己都感到陌生的“自己”。
这个认知，让一股复杂的暖流冲上眼眶，视线瞬间变得模糊。我将脸更深地埋进她的颈窝，汲取着那份混杂着痛楚与慰藉的温暖，无声地，点了点头。
***
翌日。
晨光不再是昨夜那种朦胧暧昧的月色，而是清澈的、带着些许凉意的淡金色，透过米白色的纱帘，温柔地铺满了卧室。空气里昨夜情欲的浓烈气息已然消散大半，只剩下极淡的、属于两个人肌肤和洗发水留下的干净清香。
我赤脚站在前妻敞开的衣柜前，像一个闯入宝藏洞穴的探险者，带着几分迟疑、几分新奇，还有一丝难以言喻的悸动。指尖，迟疑地、轻轻地掠过那一排排整齐悬挂的衣架。各种面料、色彩、款式，如同一条无声流淌的、关于女性魅力与风格的河流，在我指腹下蜿蜒。
丝绒的厚重华贵，真丝的冰凉滑腻，雪纺的轻盈飘逸，棉麻的质朴亲切……每一种触感，都像在低语着不同的秘密，诉说着不同的场合、不同的心情、不同的“她”。这些衣物，曾经属于“苏晴”，属于我前妻的品味与生活。而现在，我站在这里，试图从中寻找，哪一件能够包裹、定义，或者至少是暂时适配，这个名叫“林晚”的、全新的我。
她在不远处的梳妆台前，对着一面椭圆形的复古镜子，微微侧着头，专注地描画着眉毛。炭灰色的眉笔在她手中灵巧地移动。阳光恰好落在她侧脸，勾勒出柔和而专注的轮廓。从镜子的反射里，我能看到她的目光，时不时地、带着一种蜂蜜般黏稠而意味深长的笑意，投注在我站在衣柜前的背影上。那目光并不灼热，却带着一种无声的审视和隐隐的期待，让我裸露的后颈肌肤，不由自主地微微发烫，泛起细小的颗粒。
鼓足了勇气，或者说，是被某种想要“确认”的冲动驱使着，我的手指，终于停留在了一套衣饰上。
那是一件设计简洁的紧身白色短袖t恤，搭配着一条高腰的、裙摆带有多层细腻百褶的白色半身裙。旁边还挂着一件红白相间的小格子衬衫，看起来可以随意搭配。整套衣服颜色干净，款式是经典的少女学院风，带着毫不费力的青春感。
我小心翼翼地将它们从衣架上取下来。柔软的棉质和顺滑的聚酯纤维面料，带着衣柜里淡淡的熏香和阳光的味道。
“很有眼光嘛。”她的声音忽然响起，打破了室内的静谧。
我吓了一跳，险些没拿稳手里的衣架，心脏咚咚跳了几下。转过头，看到她不知何时已经放下了眉笔，正从镜子里看着我，唇角弯着一个似笑非笑的弧度。那简短的几个字，像一片最轻柔的羽毛，不偏不倚地搔过我最敏感的心尖，带来一阵细微而持久的酥麻。
我抱着衣服，快步走进了旁边的浴室，反手关上门，仿佛需要一个绝对私密的空间来完成这场“变身”。
然而，第一个难题很快出现。百褶裙的侧腰隐形拉链，在拉到大约三分之二的位置时，毫无预兆地卡住了！布料卡进了细小的拉链齿里，任凭我怎么小心翼翼地拉扯、调整角度，它都纹丝不动，倔强地停在那里。我急得鼻尖冒出了一层细密的汗珠，对着镜子，徒劳地尝试着，越是着急，动作越是笨拙。
“咔哒。”
浴室的门被轻轻推开了。
她倚在门框上，已经换好了自己的衣服——一件质感极佳的香槟色缎面衬衫，下身是一条剪裁合身的深灰色鱼尾半身裙，温婉而富有女人味。她看着我背对着镜子、跟那条拉链“搏斗”的狼狈样子，没说话，只是走近，冰凉的手指（大概是刚洗过手）轻轻覆上我因为焦急而微微出汗的手背。
“松手。”她低声说。
我依言松开。只见她的手指捏住拉链头下方被卡住的那一小片布料，极其灵巧地一捻、一拉——
“滋啦。”
轻响过后，拉链顺滑地一路到头，裙子完美地贴合在腰际。
“新手……都会遇到这种问题。”她的呼吸，带着漱口水清凉的薄荷味，轻轻扫过我因为拉链困扰而微微弓起的光裸后背。那片肌肤瞬间应激般地泛起一层更细密的鸡皮疙瘩。
我红着脸，慌忙将紧身白t恤套上。当柔软的、略带弹性的棉质布料包裹住胸膛，勾勒出那起伏的曲线时，我惊讶地抬起头，看向镜中的自己。
镜子里的人……穿着纯白的t恤和百褶裙，黑发有些凌乱地披在肩头，脸上未施粉黛，还带着刚才着急留下的红晕。可那身衣服穿在她（我）身上，竟然……如此**自然**。
白色的紧身t恤，恰到好处地衬托出胸型的饱满（内衣是她给我找的，居然很合身），又不显得过分刻意；高腰的百褶裙，将腰线收束得极高，显得腿长而比例优越，层层迭迭的裙摆随着我的转身轻轻荡漾，带着少女特有的灵动。没有一丝违和感，仿佛这具身体，这“林晚”的样貌气质，天生就该与这样的衣物为伴。
这种“契合”带来的新奇与隐约的自得，让我忍不住在镜子前微微侧身，打量了一下侧面线条。
接着，我拿起那件红白小格子衬衫。没有像常规那样穿进去，而是模仿着记忆中一些时尚街拍的样子，将两只袖子在胸前松松地打了个结，随意地搭在肩上，袖子自然垂落。这样既增加了层次感，又不会掩盖里面白t恤和裙子的清爽。
我后退两步，在浴室那面不算大的落地镜前，轻轻地转了一个圈。
洁白的百褶裙摆，随着旋转的动作，飞扬开来，划出一道饱满而优雅的弧形，像一朵瞬间绽放的铃兰。我惊喜地发现，裙子里面贴心设计了配套的、裤脚有蕾丝边的白色安全裤，这让我能够放心地活动，不必时刻担心走光。这个发现让我胆子大了一些，忍不住又连着转了两圈，看着裙裾飞扬，感受着一种陌生的、属于“轻盈”与“展示”的快乐。
紧身t恤勾勒出的腰肢，比我预想中还要纤细玲珑，与微微隆起的胸部曲线形成美妙的对比。随意搭在肩头的花格子衬衫，又给这身清爽的装扮增添了几分随性与不羁。镜中的女孩，黑发白裙，眉眼清丽，确实……像一枝刚刚摘下、还沾着清晨露水的白茶花，干净，鲜嫩，带着未经世事的勃勃生机。
“转够了？”
一个带着明显捉狭意味的声音，毫无预兆地在门口响起。
我像被当场抓获的偷糖孩子，动作猛地僵住，旋转到一半的裙子缓缓垂落。脸颊“腾”地一下，烧得滚烫。天哪……我刚才那些近乎自恋的、对着镜子搔首弄姿、甚至幼稚地转圈圈的举动，全都被她看在眼里了！
羞耻感，如同涨潮的海水，瞬间淹没了刚才那点微小的、沉醉于自我形象的快乐，让我恨不得立刻找条地缝钻进去。
她抱着手臂，姿态悠闲地倚在门框上，香槟色的衬衫衬得她肤色愈发白皙温润。她眼底闪烁着毫不掩饰的、恶作剧得逞般的光芒，唇角弯起的弧度更深了些：“要不要……我再给你找两个啦啦队彩球？那样转起来，效果更好。”
我被她的话噎得说不出一个字，只能红着脸，死死盯着自己的脚尖，仿佛那里能开出一朵花来。
她却似乎觉得逗弄够了，施施然走过来。身上传来一阵极淡的、优雅的花香调香水味。她站到我身后，微微倾身，从镜子里与我对视，然后伸出手，替我整理了一下肩上那个松松垮垮的衬衫结，又拂了拂我有些凌乱的发梢。
“这样……好多了。”她轻声说，目光却并未离开镜子。
我也顺着她的目光，看向镜中。
镜子清晰地映照出我们两人并肩而立的身影。
她，苏晴，穿着香槟色缎面衬衫与灰色鱼尾裙，身姿窈窕，妆容精致，散发着一种经过岁月沉淀的、温婉知性又带着淡淡疏离感的轻熟风韵，像静谧夜晚流淌的月光，清辉动人。
而我，“林晚”，一身清爽至极的白t恤百褶裙，搭配随意系结的格子衫，素面朝天，长发披散，浑身上下洋溢着几乎要满溢出来的、毫无杂质的青春气息与灵动感，像正午阳光下热烈绽放的白茶花，耀眼夺目。
两种截然不同的美，两种处于女性不同生命阶段的风情，奇妙地、和谐地并置在同一面镜子里。没有高下之分，却因对比而愈发鲜明。不得不承认，单论“视觉冲击力”和“鲜活度”，此刻的我，这套装扮下的我，确实……比她更“耀眼”几分。青春本身就是最无敌的化妆品和装饰品。
这个认知，让我心底那点被捉弄的羞恼散去，反而升起一丝微妙的、近乎幼稚的得意。
“很得意？”她敏锐地捕捉到了我眼中一闪而过的那丝情绪，忽然伸出手，不轻不重地捏了捏我敏感的耳垂，指尖微凉，“觉得……自己现在，比我好看？”
被如此直接地说中心事，我先是慌乱了一瞬，随即，一种破罐子破摔般的、混合着挑衅和撒娇的情绪涌了上来。我索性仰起脸，从镜子里直视她的眼睛，微微抬起下巴，手指却故意作怪似的，划过她衬衫领口那颗圆润小巧的珍珠纽扣。
“不行吗？”我的声音，带着自己都未察觉的、被娇宠般的理直气壮，“你……嫉妒啊？”
“啧。”她发出一声似嗔似笑的轻咤，捏着我耳垂的手指微微用力，随即，那带着笑骂意味的、温热的气息，贴着我的耳廓滚过，一字一句，清晰地钻进我的耳朵：
“老公……你真的，变骚了啊……”
“给你点阳光……你就灿烂。”
这声“老公”，在此刻的氛围下，不再有夜晚的激烈与复杂，更像是一种亲昵的、带着无尽调侃和某种纵容的“爱称”。而“骚”这个字，被她用这样一种半是嫌弃半是欣赏的语气说出来，奇异地，不再让我感到被冒犯，反而像是……被盖章认证了某种“女性魅力”？
我的脸颊更烫了，但嘴角却不受控制地，微微向上弯起了一个小小的、连自己都未曾察觉的、带着窃喜的弧度。
我们一同走到玄关。那里有一面更大的、边框是胡桃木的落地穿衣镜。
镜子里，两道倩影再次完整地呈现。我的青春俏丽，与她的轻熟温婉，在晨光中相映成趣，构成一幅奇妙的、充满故事感的双人画卷。不再是曾经的“夫妻”，也不再仅仅是“老板与员工”，甚至超越了昨夜那纠缠不清的“施予者与承受者”、“教导者与学生”的复杂关系。
前妻看着镜子里这一对宛如姐妹花般的影像，眉眼弯弯，笑吟吟地，用一种半开玩笑半是认真的语气，轻轻说道：
“以后……你就当我妹妹算了……”