“其实……”
她送走新客人，又走回我桌边，忽然微微倾身，拉近了一些距离。一股干净的、带着淡淡柑橘调的香水味，混合着她身上固有的咖啡香，扑面而来，让我呼吸一窒。
她打开手机，点开相册，递到我面前，眼睛里闪烁着一种发现新大陆般的、纯粹而热切的光彩：“我们店里最近在策划一个新品咖啡系列的宣传，正在找合适的模特。刚才看你坐在这里喝咖啡的样子……”
她的指尖在屏幕上滑动，展示着一些显然是精心拍摄的、氛围感十足的咖啡主题照片，“特别像我们想表达的『破茧』主题——一种经历了什么之后，重新开始、带着些许生涩却充满生命力的美感。”
屏幕上的照片里，有女生穿着薄荷绿的连衣裙，举着咖啡杯，指尖被阳光照得近乎透明；有女生侧脸逆光，发丝飞扬，眼神望向远处，带着朦胧的故事感……都是很文艺、很清新的风格。
我注视着这个曾与我同床共枕、分享过最私密喜怒哀乐的人，此刻她眼中跃动的，是完全投向一个“有潜力的陌生模特”的、专业而欣赏的光芒。她全神贯注，兴致勃勃，正在向她认定的“合适人选”发出邀请。
她全然不知，她正在邀请的，是她法律上已经毫无瓜葛、生理上更是天差地别的——前夫。
这种情境的荒谬与讽刺，几乎让我想要放声大笑，或者失声痛哭。但我什么都不能做，只能僵硬地坐在那里，听着她用一种我既熟悉又陌生的、充满工作热情的语气，继续说着：
“拍摄不会很复杂，就在店里取景，自然光为主。风格就是你今天这种，干净，有点少女感，但又不是那种甜腻的，要带一点点……故事性。”
她打量着我，仿佛在评估一件艺术品，“我觉得你气质非常符合。而且……”
她顿了顿，露出一个有点不好意思、但又很实在的笑容，“报酬是店里不限时的会员充值卡，面值两千，所有饮品甜点都可以用。怎么样，有兴趣试试吗？”
两千块的会员卡。对于此刻身无分文、前途未卜的我来说，无疑是一笔不小的“财富”，至少能保证一段时间内，我不必为最基本的“外出喝杯东西”而发愁。更重要的是……这是一个机会。一个以“林晚”这个全新身份，去接触一份“工作”、去尝试融入这个陌生世界的小小切口。而且，是在苏晴的店里，以一种她绝对想不到的方式，重新建立起一点点……哪怕是完全虚假的、雇佣性质的连接。
心跳如鼓。各种复杂的情绪在胸腔里翻江倒海。荒谬，悲凉，一丝可耻的窃喜，对未来的茫然，以及一种破罐子破摔般的、想要抓住眼前任何一根稻草的冲动。
我看着苏晴那双充满期待的眼睛，那里面映出的，是一个她所以为的、刚刚踏入社会的、或许有些羞涩但气质独特的年轻女孩。
我听见自己的声音，干涩地，却清晰地响起：
“好啊。”
我没道理拒绝。无论是为了那两千块的“生存资本”，还是为了这诡异命运安排下的、与“过去”重新建立连接的、扭曲而珍贵的机会。
拍摄约在了两天后的下午。阳光正好，从「半夏」那扇巨大的玻璃窗斜射进来，在深色的木地板和浅灰色的墙面上，切割出明亮而温暖的光块。
女摄影师小孟拖着一个看起来颇有些分量的黑色器材箱进来时，带进一阵微凉的风，门上的风铃叮当作响。她看起来三十岁上下，个子不高，身形匀称，扎着一个利落的马尾辫，随着她的动作在脑后轻快地晃动。身上穿着宽松舒适的亚麻质衬衫和深色棉麻长裤，脚上一双干净的帆布鞋。没怎么化妆，皮肤是健康的小麦色，笑起来时，眼尾会漾开几道浅浅的、却显得格外亲切的纹路。
“你好，我是小孟，今天由我来掌镜。”
她放下箱子，很自然地伸出手，声音爽朗，带着一种让人安心的踏实感。
我迟疑了一下，伸出手与她轻轻一握。她的手温暖干燥，很有力。当她转身去调整反光板支架时，我看见她手指的骨节分明，指甲修剪得短短的，非常干净，没有做任何美甲，指尖甚至有点微微的磨损，像是经常摆弄器械留下的痕迹。一种干练的、专注于手艺的感觉。
拍摄从最简单的坐姿开始。我按照小孟的要求，端坐在吧台旁的高脚凳上，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上，脊背挺得笔直，像个小学生。
“放松些，”
小孟半蹲在镜头后面，声音透过相机传来，带着笑意，“就当是在咖啡店里等一个朋友，很随意的那种。对，肩膀松下来。”
可每当那黑色的镜头对准我，旁边的助理举起反光板，小孟喊出“好，看这里”然后按下快门的瞬间，“咔嚓”声和随之亮起的闪光灯（虽然已经调得很柔和），还是让我条件反射般地浑身一僵，后背不自觉地更加绷直，脸上的表情也瞬间凝固，扯出一个极其不自然的、僵硬的微笑。
几次下来，小孟放下相机，走到我面前，并没有不耐烦，而是很耐心地说：“我们慢慢来。这样，你先别管镜头，就看着窗外，或者低头看看杯子，想想开心的事，或者……干脆放空。我来抓拍你自然的状态。”
“好，现在试试站起来，靠着这张桌子，手很自然地垂在身体两侧，或者一只手轻轻搭在桌沿。”
小孟的指导总是很简洁，没有太多复杂的术语。
我依言照做，侧身靠在实木长桌边，努力想让自己的姿态看起来“自然”。但小孟从取景器里看了几秒，又抬起头：“嗯……感觉还可以更放松一点。这样，你把胯部……稍微往左边顶一点点，对，重心移到右脚上，左腿放松，膝盖微曲试试。”
我整个人僵在了原地。
“顶……胯？”
这个词像一颗小炸弹在我脑海里炸开，带来一片空白的嗡鸣。什么顶胯？怎么顶？这听起来像某种舞蹈或者模特台步里的专业动作，与我此刻笨拙的站立姿态毫无关联，甚至带着一丝我无法理解的、关于身体展示的暗示。
“我……我不太会。”
我的声音细若蚊吟，脸又开始不受控制地发热。我感觉自己像个刚刚被组装起来、程序错乱的机器人，连最基本的“自然站立”都需要重新编程。
小孟显然看出了我的窘迫和无措。她放下相机，走过来，亲自示范了一个非常放松的站姿：身体微微侧倾，一条腿作为支撑，另一条腿自然放松前伸，髋部确实有一个极其自然、不夸张的微微送出，整个人的姿态瞬间就有了那种随性又不失曲线的美感。
“你看，就像这样，”
她比划着，“不是刻意扭，就是很自然地，把这边髋部稍微送出去一点点，重心转移，身体就有了姿态，不会像站军姿。”
我看着她轻松自如的示范，再低头看看自己依旧僵硬如木板的身体，挫败感油然而生。我尝试着模仿她的动作，但腰部、胯部、腿部的协调完全失控，动作看起来古怪又滑稽，连自己都觉得不忍直视。
“噗嗤——”
小孟看着我笨拙的样子，没忍住笑了出来，不是嘲笑，而是一种被逗乐了的、善意的笑。“没关系没关系，”
她笑着摆手，走过来轻轻按住我的肩膀，调整角度，“很多第一次拍照的素人都会有这个阶段，身体不习惯面对镜头。那我们不追求这个，就正常站着，你舒服怎么站就怎么站。”
她放弃了对“姿态”的刻意要求，这让我松了口气。但紧接着，轮到拍摄特写，尤其是需要一些面部表情的镜头时，新的难题又出现了。
小孟希望能捕捉到一些“慵懒中带着一点点小性感”或者“若有所思”的神态。我对着黑洞洞的镜头，努力地想要调动脸上的肌肉——挑眉？眼神放空？微微嘟嘴？我试图像记忆里那些广告或杂志上的模特那样，做出某种“有味道”的表情。
结果，小孟从相机后抬起头，表情有些古怪，她忍了忍，还是没忍住，“噗嗤”一声又笑了出来，这次笑得更明显了些：“别、别勉强……你这个表情，有点像……像在瞪人，或者跟谁生气。”
她走过来，翻出手机里存的几张参考图给我看，“你看，不是这种刻意的媚态或者深沉，要更自然的状态，就是你自己发呆、出神时候的样子，可能有点茫然，有点好奇，但很真实。”
我看着她手机里那些女生或托腮、或远眺、或垂眸的瞬间，那些表情确实自然生动，带着未经雕琢的生命力。可我照着模仿，要么眼神死板，要么嘴角僵硬，无论如何也找不到那种“自然流露”的感觉。仿佛“林涛”的灵魂和“林晚”的面部神经之间，隔着一条巨大的鸿沟，指令无法正确传达。
几次失败的尝试后，小孟干脆彻底放弃了预设：“算了，我们拍点更简单的。你喝咖啡，就当真的在喝，我抓拍。这个总行吧？”
这确实容易多了。一杯热拿铁被端到我手里，陶瓷杯壁传来温热的触感，熟悉的咖啡香气袅袅升起。我终于找回了些许“在做一件平常事”的自在感，不再时刻紧绷着“我在被拍摄”的神经。我低下头，小口啜饮，舌尖感受着奶泡的绵密和咖啡的醇香。
小孟的快门声变得密集而轻快起来，像雨点打在芭蕉叶上。
“对，就这样，慢慢喝，不用管我。”
“很好，这个角度光线很棒。”
“可以看看窗外，对，眼神随意一点。”
当我完全沉浸在咖啡的滋味和窗外的街景中，无意识地用指尖轻轻摩挲着温热的杯沿，思绪飘远，脸上不自觉地流露出一种放空的、带着些许迷茫和淡淡疲倦的神情时——
小孟突然轻声、却带着清晰兴奋地说：“别动！就保持这样！这个表情特别好！特别好！”
她连续按了好几下快门，然后抬起头，眼睛亮晶晶地看着我：“你看，就是这样！根本不用刻意去‘做’表情，你放松下来，自己最真实的样子，就是最有感染力的。”
后来，我们尝试了一组披着那件藕粉色针织衫拍摄的镜头。小孟建议：“可以把领口稍微拉斜一点，露出一点点肩膀和锁骨，会更有随性感，也增加一点小小的……氛围。”
我几乎是立刻，下意识地紧紧抓住了衣领，猛地摇头，脸上写满了抗拒。露出肩膀？那意味着更多的肌肤暴露，更多的“女性特征”展示，这完全超出了我此刻心理能接受的底线。
小孟愣了一下，随即了然地点头，眼神里没有丝毫勉强或失望：“明白。没关系，那我们就这样，规规矩矩地披着，也很好看，很温柔。”
最让我尴尬和想要夺门而出的，是她提议尝试一组“躺拍”。她在一处有阳光的地板上铺了一大块柔软的深灰色绒布，示意我放松地躺上去，可以闭眼，可以抱膝，营造一种慵懒、私密、像在自家沙发上午睡般的氛围。
我平躺在绒布上，全身的肌肉僵硬得像一块刚从冷冻柜里拿出来的木板，手脚都不知道该往哪里放，呼吸都变得困难。阳光照在脸上，暖洋洋的，却让我更加无所适从。
“能……能不能不拍这个姿势？”
我几乎是用气声商量着，声音里带着自己都没察觉的乞求。
小孟看着我几乎要缩成一团的僵硬身体，二话没说，立刻点头：“当然可以。不舒服我们就不拍。来，坐起来，我们拍背影，或者侧躺的背影，不露脸，这样会不会好一些？”
她的干脆和体谅，让我紧绷的神经稍微松弛了一丝。我依言坐起来，抱着膝盖，背对着镜头。阳光勾勒出头发和肩膀的轮廓，在绒布上投下淡淡的影子。这个姿势，看不到脸，让我感觉安全了许多。
拍摄结束，收拾器材的时候，小孟让我在相机屏幕上预览一下刚才拍的部分成片。我忐忑地凑过去，手指在触摸屏上滑动。
惊讶，一点点在心头蔓延。
那些最让我感到尴尬、不自然的“摆拍”姿势，果然看起来有些生硬。但是，那些在我完全放松、甚至忘记镜头存在时被抓拍到的瞬间——比如我整理被风吹乱头发时，手指穿过发丝的侧脸；比如我因为站久了腿酸，偷偷变换重心时，无意识微微蹙起的眉头；比如我低头系根本没松的鞋带时，脖颈弯曲出的柔和弧度；还有那张我摩挲杯沿、眼神放空的照片……
这些照片里，没有刻意的媚态，没有成熟的风韵，甚至有些表情还带着显而易见的懵懂和生涩。但不知道为什么，看着这些影像，我仿佛能透过像素，看到那个躲在“林晚”美丽皮囊之下，依旧惊慌失措、笨拙地学习着如何当一个“女生”、如何面对这个世界和他人目光的、迷茫而真实的灵魂。那种不完美的、正在成长中的状态，反而赋予这些照片一种奇异的、打动人心的生命力。
小孟一边将镜头小心地装回器材箱，一边抬头看了我一眼，轻笑着说：“其实啊，你根本不用急着去学那些所谓的‘技巧’或者‘风情’。”
她拉上箱子的拉链，拍了拍手，递给我一张简洁的名片，上面只有她的名字、电话和一个邮箱。
“现在的你，这份因为陌生而带来的青涩感，这份还没被太多东西涂抹过的干净，还有这种……嗯，怎么说呢，像小动物一样对周遭既好奇又警惕的神态，”
她顿了顿，寻找着合适的词语，“这些，才是最珍贵、最动人的。等你自己慢慢习惯了这具身体，习惯了以新的身份生活，那些游刃有余的东西，自然会来。但现在，不必强求。”
握着那张还带着她掌心些许体温的名片，和存储着刚才所有照片的、小小的储存卡，我站在「半夏」咖啡馆逐渐暗下来的光线里，看着窗外华灯初上。
小孟的话，像一颗投入心湖的石子，漾开一圈圈涟漪。
也许……她说得对。
我不必急着将自己塞进某个“完美女性”的模板里，不必为了一时学不会“顶胯”或摆不出“性感表情”而焦虑羞愧。就像这具身体需要时间适应新的激素、新的感知，我的灵魂，也需要时间，来接纳这个全新的存在方式，来学习如何与这个世界重新相处。
这份生涩，这份笨拙，这份在美丽皮囊下依旧清晰可见的惶恐与摸索……它们本身，或许就是“林晚”这个生命阶段，最真实、也最动人的风景。
前路还长。但我似乎，可以允许自己，走得慢一点，笨拙一点。至少在这个下午，在这个充满咖啡香和善意目光的角落里，我好像触摸到了那么一点点，关于“成为自己”的、笨拙而珍贵的可能性。