我像一只在窝里被突然惊动的兔子，几乎要弹跳起来，下意识地往后退了半步，背脊撞上冰凉的墙壁。
“不、不用……”
我慌乱地应道，声音干涩。
但帘子还是被从外面轻轻掀开了一条缝，导购员探进半个身子，脸上依旧是无可挑剔的笑容。她的目光在我身上迅速扫过，然后，极其夸张地倒抽了一口凉气，双手捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的：
“天啊！这简直就是为您量身定制的！”
她的惊叹毫不掩饰，甚至带着几分戏剧化的真诚，“太合适了！这个颜色简直是把您的肤色优势放大了十倍！”
她不由分说地走进来（试衣间本就不大，她的靠近带来一阵香风和压迫感），伸手帮我调整肩部一些几乎看不见的微小褶皱。她的指尖温热，动作熟练，在整理布料时，不经意地擦过了我裸露的锁骨。
那一点温热而陌生的触碰，让我浑身一僵，脖颈后的寒毛都竖了起来。暴露在空气中的脖颈肌肤，因为她的靠近和触碰，传来一阵清晰的存在感。
“看这个腰线，”她退后一步，双手比划着，目光里充满了专业的欣赏（或者说，销售的热情），“现在真的很少能遇到像您这样，把这种带点少女感的款式穿得这么灵动、一点都不显甜腻俗气的客人了。骨架好，比例也好，真是衣架子。”
她的赞美如同潮水般涌来，让我耳根发热，不知所措。我垂下眼，盯着自己绞在一起的、因为紧张而有些发白的手指，能感觉到脸颊的温度在持续升高。
就在这时，她像变魔术般，不知从哪里拿出了一个亮晶晶的、镶着细碎水钻的抓夹。
“头发披着虽然也好看，但试试半扎起来，会更清爽，也更能突出肩颈和锁骨的线条哦。”
她说着，已经绕到我身后。
我甚至来不及反对，就感觉到她温热的手指，轻柔地穿过我的长发，拢起上半部分。她的动作很轻，很专业，没有扯痛我。碎发被一点点整理好，然后用那个漂亮的抓夹，在脑后偏上的位置固定住。
当最后一缕发丝被拢起，脖颈和后颈大片肌肤骤然暴露在凉爽空气中的感觉，让我心脏猛地一悸。那是一种混合着清凉、裸露，以及一种被“展示”般的奇异感觉。
“好了，转过来看看。”
导购的声音带着满意的笑意。
我像被操纵的木偶，极其缓慢地转过身，再次面向那面巨大的落地镜。
目光触及镜中影像的刹那，我的呼吸，是真的停滞了。
镜中的少女……那还是我吗？
藕粉色的柔软针织衫，衬得肌肤如新雪般白皙剔透。微卷的黑色长发，一半被那个闪亮的抓夹束成松散的半扎发，慵懒地固定在脑后，几缕不听话的发丝垂在颊边，随着转头轻轻晃动；另一半长发披散在肩背，发梢扫过裸露的脖颈。因为发型的变化，整张脸的轮廓更加清晰，眉眼似乎也因此显得更加精致。那双总是盛满惶惑的眼睛，此刻在柔和的灯光和粉色映衬下，竟然也仿佛流转着一点自己都陌生的、氤氲的水光，带着几分懵懂的娇媚。
这个影像，陌生得让我心惊，却又……美得让我有一瞬间的失神。那不是我熟悉的任何一种状态。不是“林涛”的粗粝，也不是之前“林晚”的模糊。这是一个被衣物和发型精心“塑造”过的、介乎于少女的清纯与初熟女性妩媚之间的、具体而美丽的形象。
“再试试这条缎面a字裙？和这件上衣是绝配！”
导购的声音再次响起，打断了我的凝视。她不由分说地递过来一条珍珠白色的短裙，面料泛着柔和润泽的光，像凝固的牛奶，又像月光。
我几乎是被半推着接过了裙子。指尖触碰到那冰凉顺滑的缎面时，又是一阵战栗。
在导购鼓励的目光下（她甚至体贴地背过身去），我慌乱地换上裙子。冰凉的缎面贴着大腿肌肤滑落的感觉，新奇而刺激。拉链在侧腰，我颤抖着手，费力地拉上。当拉链齿合拢的轻响传来，裙子的轮廓完整地包裹住臀部和大腿时，我能感觉到它贴合着身体曲线，裙摆随着我的站立自然地散开一个柔美的、微微蓬起的弧度。
导购员这时转过身，竟然蹲了下来，伸出双手，极其仔细地为我整理裙摆的褶皱和腰际的贴合度。她离得很近，发梢那股甜腻的香水味更加清晰地萦绕在我的鼻尖。这个姿势，让她（也让我）的目光，不可避免地落在了我那双从未被如此直接注视过的、裸露在短裙之下的小腿上。
在试衣间顶灯毫无保留的照射下，那截小腿的肌肤，白得几乎有些刺眼，光滑，笔直，线条流畅，没有一丝瑕疵，像用最细腻的白玉雕琢而成。一种混合着羞耻和被观赏感的灼热，从小腿肌肤一直烧到头顶。
“真是太完美了！”
导购员站起身，双手合十，脸上是毫不作伪的惊艳和赞叹，“您现在就像……就像刚从樱花树下走出来的日系少女！又纯又欲，气质干净得不得了，但身材和打扮又带着一点点恰到好处的女人味……真的太绝了！”
这种过分直白、甚至带着某种范畴定义的吹捧，让我尴尬得脚趾抠地，耳根烫得能煮熟鸡蛋，心里却又隐隐有一丝难以言喻的、被认可的窃喜和慌乱。我低下头，不敢看她热烈的目光，手指无意识地绞着裙摆柔软的边缘，能清晰地感觉到脸颊持续升温，甚至蔓延到了脖颈。
“还有这套，同系列的吊带和开衫，迭穿效果也超级好！或者这条牛仔裤，搭配您这件上衣，就是时下最流行的纯欲风……”
导购员显然进入了状态，又拿来了新的搭配。
看着那越来越多的衣物，我心底那点刚刚升起的、对新形象的微妙沉迷和愉悦，忽然被一股更强大的恐慌压倒了。不是不喜欢，而是……害怕。害怕这种被精心装扮、被赞美包围的感觉，像糖衣毒药，会让人迷失自我，忘记这具美丽皮囊之下，那个依旧混乱、惶恐、一无所有的灵魂。害怕一旦沉浸于这种“被塑造”的快乐，就会彻底失去对“我是谁”的掌控。
“不、不用了！”
我几乎是慌乱地摆手，声音比之前大了些，带着明显的拒绝，“就……就这套，挺好的。就这套。”
导购员愣了一下，似乎有些遗憾，但很快又恢复了职业笑容：“好的，当然。这套真的非常适合您。那我去帮您把吊牌剪掉，您可以直接穿着走，效果这么好，别换下来了。”
结账时，看着导购员细心而熟练地用剪刀剪掉衣物上标签的动作，我竟有一种奇异的感受，仿佛她在进行的不是一项简单的服务，而是某种……赋予新生的、带着仪式感的环节。她将剪下的吊牌和小票一起递给我，微笑着说：“好了。这套衣服在等它的主人，已经等了很久了呢。”
这句话，像一句谶语，轻轻敲在我的心上。
当我将自己那套洗得发白、沾着汗味的旧t恤短裤塞进商场提供的纸袋时，布料摩擦发出“窸窸窣窣”的细微声响。那声音，莫名地让我想起某种生物，在寂静中缓缓蜕下陈旧、干枯外皮的声音。沉重，但也意味着新生。
穿着这身崭新的藕粉色针织衫和珍珠白缎面短裙，踩着依旧陈旧但此刻似乎也不那么碍眼的人字拖，我重新走出了商场。傍晚时分的风，比午后温柔了许多，带着夕阳的暖意和城市即将苏醒的夜的气息。
针织衫下摆的流苏，在晚风的轻拂下，一下一下，极其轻柔地抚过我的手腕内侧，那里肌肤格外细嫩，带来阵阵细微的、令人心悸的痒意。缎面的裙摆，随着我的步伐，轻轻摩擦着大腿的肌肤，那种冰凉、顺滑、又带着微妙阻力的触感，是全然陌生，却又奇妙地令人愉悦的。每走一步，都能感觉到布料与肌肤的互动，裙摆荡开的弧度。
路过一栋写字楼光洁如镜的玻璃幕墙时，我下意识地放慢了脚步，甚至停了下来，侧过头，凝视着那巨大的、映照着街景和行人、也映照出我此刻身影的“镜子”。
幕墙中，那个迈着尚且生涩、小心翼翼步伐的倩影，被温柔的夕阳光线勾勒出一圈毛茸茸的金边。藕粉与珍珠白，在暮色中显得愈发柔和静谧。长发半扎，裙裾微扬。
她既不是从前那个被生活压弯了腰、眼神浑浊的“林涛”，也不是时尚杂志上那些妆容精致、表情冷漠的模特。她更像是一只刚刚经历漫长而痛苦的挣扎，终于从厚重茧壳中挣脱出来，正颤巍巍地、带着湿漉漉的翅膀，在傍晚的微风中，第一次尝试舒展自己斑斓羽翼的——蝴蝶。脆弱，美丽，充满未知，但也蕴含着飞翔的可能。
回到那间熟悉的出租屋，关上门，将外面世界的喧嚣与目光暂时隔绝。我没有开灯，任由渐浓的暮色填充房间。
我站在那面布满污渍的穿衣镜前，就着窗外最后的天光，静静地看了很久。指尖抬起，轻轻抚过针织衫上那些精致的镂空花纹，触感细腻。忽然间，学生时代生物课上，一个遥远的名词，带着全新的含义，撞入脑海——“完全变态发育”。
昆虫从幼虫到成虫，需要经历卵、幼虫、蛹、成虫四个阶段。蛹期，外表静止，内部却在发生着天翻地覆的重组。最终破茧而出的成虫，形态与幼虫截然不同。或许，每一个生命真正意义上的蜕变与成长，都需要经历这样一段在外人看来可能是“笨拙”、“丑陋”甚至“痛苦”的、封闭的“蛹期”，然后在某个时机，积蓄足够的力量，撕开束缚，展露出一个连自己都感到陌生的、全新的、美丽的形态。
当皎洁的月光，透过我新换上的、质地更轻柔的白色纱帘，如流水般洒进房间，静静铺陈在珍珠白缎面裙摆上，泛着幽幽的、清冷如珍珠般的光泽时，我倚在窗边，从口袋里掏出了手机。
指尖有些凉。我打开前置摄像头，没有开任何美颜或滤镜，就着窗外流泻进来的、天然的月光，对准了自己。
屏幕里，光线朦胧，勾勒出一个柔和的、被粉色包围的轮廓。黑色的发，白皙的肤，在月光下显得格外干净。因为角度和光线，脸上的惶惑似乎被隐藏了许多，嘴角甚至因为看着镜中这陌生的“美景”，而不自觉地、极其细微地向上弯起了一个小小的、连自己都未曾察觉的弧度。那弧度里，藏着一点点惊魂未定后的侥幸，一点点对新形象的窃喜，一点点对“原来我也可以这样”的讶异，或许，还有一点点连自己都不愿承认的、对这份“美丽”的珍视。
这张照片，最终没有发送给任何人。没有分享到任何社交平台。
它静静地留在了手机的相册里，成为一个只有我知道的、关于这个夜晚，关于这场笨拙而至关重要的“蜕变”的、私密的见证。
就容我，在这无人知晓的角落，对着镜中那个既陌生又渐渐熟悉的倒影，悄悄地、小小地，自恋这么一下吧。
毕竟，破茧而出，舒展翅膀的这一刻，无论多么短暂，多么忐忑，都值得被记住，被允许有一丝沉醉。因为前路漫漫，风雨未知，而这最初展露的、颤巍巍的美丽，或许将是支撑“她”走下去的、第一份微弱却真实的光。