然后我们都想到了曾经如何我们笑闹，一起沉默，静得能听到听筒中信号穿山跨海的滋滋电流声响。
站在医院大厅，我看看表，已经是下午的四点半了，才后知后觉地感受到饿意。中午听顾晚霖打不到车，我怕她在外面吹久了风感冒，急匆匆就跑出来了，自然午饭也没来得及吃。没仔细多想，就问顾晚霖，“你饿不饿，我快饿死了，你陪我去吃个饭再回家好不好？”
话刚说出口，我就觉得不妥，顾晚霖这一趟出门也有四五个小时了，她能受得住这个累吗，于是改口道，“算了算了，你应该挺累的了，我先把送你送回家，你回家好好休息。”
顾晚霖停下轮椅，认真地看我，“我不累。清逸，你们不要老是拿我当病人，我当病人已经当得很厌烦了。我和张姐说一声，陪你吃完饭我们再回去。”
把人拐出来那么久还能捎带一顿晚饭，我自然是喜不自胜，但也没忘了孙主任的叮嘱，轻声对她说，那我们去一下洗手间再上车。
医院的无障碍设施很齐全，洗手间里的残疾人专用格间很大，可“残疾人”三个字还是深深刺痛着我的眼睛。顾晚霖跟我说她自己进去。我拍拍她的头，“我不拿你当病人，但你也听到孙主任的话了，必要的时候不要拒绝帮助。你自己进去，但不要锁门，我在外面守着，有需要的话就喊我进去，好吗？”
顾晚霖点头。
我守在门外，听得到窸窸窣窣衣物和塑料摩擦声，应该是她在放开阀门捋起裤管整理引流袋。我在外等了好久不见她出来，自然也不会催她，只是听得她的呼吸声越来越重且急促，于是忍不住敲敲门：“顾晚霖，我进来了？”
她嗯了一声。
推开门，我又看到她上半身直接折叠在自己腿上，低着头颤抖着双手，用不听话的手指勾住拉环，取绑在腿上的引流袋，但引流袋被细绳束得比较复杂，对她的手指来说实在是难度过高了。我急忙上前帮她上半身扶起来，看她还激烈地喘着，帮她轻抚着胸口顺气，问她怎么了。
还好，过了片刻她喘匀了气，说趴久了胸闷，没什么大事。
我蹲下去帮她解下引流袋，若无其事地说，“我去年冬天得过一次肺炎，症状可轻了，都没怎么发烧，但之后的一个月都觉得胸闷气短，连运动都做不了。你刚生了这么严重的一场病，才出院几天呀，得好好养养。这袋子实在是绑得难解开，回头我得跟张姐说说，换成魔术贴。”
一边说我一边拿着她的引流袋准备去马桶那里放空。她出声制止我，“脏……我自己倒吧。”
我转头故作夸张地一脸讶异：“脏？顾晚霖，你上上下下里里外外我哪儿没碰过，你跟我说这个？那以前我让你给我洗弄脏了的内衣物的时候，你是不是心里老不情愿了，骂我脏？你有没有？”
顾晚霖被我逗红了耳朵，说你少说这些有的没的，快点洗手出去。
我诶了一声，捉住她的手伸到水池前仔仔细细地帮她打泡沫、揉搓、冲水，我捋直她蜷缩向手心的手指，一放开，它们又倔强地缩了回去。“别费劲了，伸不直的。”我帮她仔细擦干了手，“洗手当然要仔细洗，你平时洗不洗得够二十秒？洗不够妈妈可要好好批评你了。”
她又翻我白眼。
坐在车上，我举着手机在她面前滑，“今天天气这么冷，我就想吃热的，我们去吃火锅好不好？猪肚鸡？牛肉火锅？还是椰子鸡？”挑的都是以前我们最爱去吃的食物。
她说她没饿，无所谓，让我选我自己最想吃的。
医院里到处都是坐着轮椅的病人，顾晚霖这副模样也没人会多看两眼，出去外面吃饭就难免有些脑子有毛病的路人总盯着她看，被我察觉到狠狠瞪回去才局促地移开目光。
顾晚霖显然也注意到了，有些不自在地抬手压低自己的帽檐。我跟她身后，手一直放在她肩膀上轻轻拍着，让她知道我就在她身边。