这天凌晨，牛大娘照往常带着竹篮子准备跨越山涧小路前往另一个村里，在路上发现了一片特殊的草地，满是鞋印，还有燃尽的火摊。
机警的牛大娘很果断，直接转身回到村子，径直前往村长家，留了一句看到山上一群陌生脚印，便自顾自回家了。
“大牛，有危险，我们进地窖！”
她没多说其他，把家里最值钱的包裹放在铁锅旁，紧接着食物、衣物，虽然有些慌乱，可并没有疏漏什么。
而大牛也是经验丰富，把边上粘着不少铁锈的老铁锅翻开，在侧边推开了一道石门，隘口很紧，但大牛身子抱着物资能慢慢挪进去。
一旁的小牛也灵活，先帮忙把家里的豆制品什么打包好，再捞出灶下所有的草木灰反复碾磨。
等物资什么都送进去，牛大娘把这些草木灰小心撒在床上、灶台等等，将这个破败的家布置成无人烟的模样，牛大娘才一点点挪动石门，同家人蜗居在昏暗的地窖中。
黑暗最能滋生恐惧。
战乱？
或者匪患？
民国时期是一个交织着血泪与挣扎的复杂历史阶段，天灾人祸频繁爆发，军阀割据，兵匪混乱，想到这，常嘉欣心都被揪了起来，这熟练的应对......
第3章
三个人窝在一个只有5平的小地窖中，只有石门口两条较大的缝隙能在白天透出一些光，常嘉欣感觉每一秒都在煎熬身心，又热又闷，还有那食物消化后刺鼻的味道......
要知道这两天他们基本吃大豆为主，可观察大牛和小牛两人，他们并无不适的模样，小牛甚至因为小口吃到了充饥的老豆腐，一脸满足。
一天，两天，三天。
就在常嘉欣觉得那脚印可能并不是什么危险痕迹时，在第四天，从石门口传来了几个男人的声音。
“妈蛋，这村特么人跑光了。”
“还不是老郑他们蠢，踩点都能被发现。”
“这破家能有什么？看看灰尘那么厚。”
“你懂个毛，再找找，看看有没有地窖？”
声音说到地窖的时候，常嘉欣感觉她整个灵魂都紧绷了。
一分钟，五分钟，十分钟。
“你们有没有闻到什么味？好他妈臭啊！”
“不是，你们谁放屁了，妈的吃屎了吗？”
“老大，真不是我们，你看这里有发霉的玩意？你看这缸里。”
牛大娘瞬间一个机灵，门口大缸，她虽然撒了灰，但是忘记里面还有豆腐。
一时之间，牛家三口脸上的惊恐肉眼可见，他们都屏住呼吸。
常嘉欣灵魂都感觉吓了个机灵，臭豆腐？
这特么菜谱体验还要经历悲剧吗！
“都是些破烂！”
“走了，走了。”
“妈蛋还真没人住，特么这都什么时候的了，晦气。”
这期间都能听到不少砸东西的声音，或敲击石板木板的声音，但好在，这个不常规的地窖入口最终并被发现。
常嘉欣这才缓过来神。
还好还好，这臭豆腐属于没那么普及的食材，臭了不代表坏了！
不过，等到这群人声音消失，牛大娘他们还是没有动。
又是2天。
直到她隐隐约约听到敲锣的声音，牛大娘他们这才从地窖出来。
牛大娘卷起衣袖指挥道：“大牛你去挑水，小牛你去问问村里情况，看下后面准备怎么说。”
说这，就开始整理这个本就破败，又被砸了大半的小家。
卧室最先整理出来，大概是觉得地窖在这里，这边被砸被挖的最惨，不过石床还是完整的，只要扑个草席，晚上就可以睡了。
接着是厨房，大牛的水挑来，先清理下地窖，这才开始整理厨房。
抱着一堆破烂，走到院子的时候，牛大娘看到门口大缸已经被砸了一半，上面的木板被扔在一盘，只能看到青灰色的豆腐，散发刺鼻臭味。
“娘，这豆腐还能吃吗？”小牛抱着一堆东t西跑来，就看到牛大娘盯着大缸。
牛大娘把手里的破烂随意仍在院子里，拍了拍手，注意到最旁边的白色菌膜，弯腰从缸底边上掐出了一块放出了嘴里：“可以，这是臭豆腐，你爹在的时候，最喜欢的下酒菜。”
如今人不在，她又不爱吃，也没再做过臭豆腐。
“哇！臭豆腐啊！我们中午能吃吗？”
“吃。”牛大娘摸了摸小儿子的头，“你这怀里的东西哪里来的？”