他们缓步走在被雨水打湿的植物园小径上，小陈走得很慢，时常停下来，用指尖轻轻触摸被雨水浸润的粗糙树皮，或者俯下身，久久地凝视一朵挂着水珠的花的形态。细小的雨珠落在他的头发和肩头，他也浑然不觉。
林一跟在他身后，小心地保护相机不被雨水打湿。他在小陈停留的瞬间举起相机，沉默地寻找着构图和光线，同时注意避开镜头上的雨滴。
他拍下小陈仰起脸感受带着凉意的微风时闭目的侧影，拍下他指尖即将触碰到挂着水珠的紫色鸢尾花瓣那瞬间的专注，拍下他坐在被雨水打湿的木质长椅上，望着远处在细雨中依然嬉闹追逐的孩童时，眼中那种混合着淡淡向往与更深沉疲惫的复杂神色。雨水让一切都显得格外清晰，又格外遥远。
一种同为beta、乃至同处于某种生命困境的寂寥感，在林一心头无声地弥漫，但并不浓烈，只是像这雨天的薄雾一样笼罩着。
拍摄结束，小陈看着相机显示屏上的预览图，苍白的脸上浮现出一个很浅却很真实的微笑：“谢谢你，林先生。这些照片……让我觉得，我好像确实留下了一点什么。”他的语气里没有悲伤，只有一种尘埃落定般的平静。
林一沉默地看了他几秒，然后低声说：“痕迹已经在了。”声音沙哑，却带着一种近乎固执的确定
小陈微微怔了一下，笑容似乎加深了些许，再次道谢后，抱着相机，慢慢地、一步一步地离开了细密的雨幕。
周六晚上，林一回到他那间狭小但被他收拾得异乎寻常整洁的单身公寓。外套上还带着室外雨水的湿气。
窗外的景色是邻楼斑驳的墙壁和纵横交错的电线，在雨夜中显得更加模糊，视野压抑，却莫名让他感到一丝熟悉的安全。
他走进小小的厨房，准备像往常一样，给自己煮一碗清汤面。
当他拿起菜刀，准备切一点葱花时，脑海里毫无预兆地、异常清晰地炸响起段景瑞那冰冷而笃定的声音，字字凿进耳膜：
“以后，就在这里。”
“经常。”
这两个短句带着不容置疑的重量，狠狠砸在他的意识上。
握着刀的手猛地一僵，动作停滞，指尖随即传来一阵锐利的刺痛。
他低头，看到左手食指上被划开了一道细小的口子，鲜红的血珠正缓慢地渗出来。
短暂的怔愣后，他果断地放下刀。
他很少让自己受伤，处理起来并不熟练。
走到水龙头下，用冰冷的自来水冲洗伤口，水流刺激着破开的皮肉，带来清晰的痛感。
他从固定的抽屉里找出创可贴，撕开包装的动作有些笨拙，然后仔细地缠绕在伤口上。
他的命是安顺换来的，这个认知刻在骨子里。他处理伤口，更像是一种本能。
他默默地吃完那碗只飘着几片菜叶的清汤面，味道寡淡，但他机械地吃完了。
收拾好碗筷，他坐到床边。
床头柜上随意摆着几本书，他的目光掠过它们，犹豫了一下，拿起了那本借来的《悲惨世界》，随意翻开着。
其实他对冉阿让的苦难与挣扎没有太多共鸣，倒是挺喜欢沙威那种近乎变态的执着。
然而，今夜，脑海里反复盘旋这两句话。他不再去回想段景瑞当时的其他情绪，那些与他无关，他也不在乎。只是这两句话，已足够让所有的铅字失去意义。他读不进去了。
他终究是放弃了，合上书，将它放回原处。
关掉灯，躺倒在那张窄小的单人床上，在黑暗中睁着眼睛，试图直接入睡。
身体的疲惫与精神的空洞交织在一起，将他牢牢禁锢在这片由习惯构成的、却又仿佛与以往截然不同的寂静里。
第5章赛车
易感期结束后，段景瑞迅速回归了日常工作节奏。
他先是把之前搜集的几处潜在民宿开发点的资料分发给下属团队，要求他们进一步深入调研，从交通便利性、旅游资源、政策支持等多个维度进行量化评估，筛选出可行性最高的三个选址。
随后，他亲自与一家钢材供应商进行了线上谈判，凭借着精准的成本分析和不容置疑的语气，成功将对方的初步报价压低了五个百分点。
期间，他还审阅了新拟定的项目计划书，用红色标注出几处需要补充数据支撑和风险预估的部分，要求团队限期修改。
周三，他带着一个精简的团队，飞往d市一处毗邻著名山脉余脉的区域进行为期三天的实地考察。
那里的地势起伏很大，沟壑纵横，山体呈现出一种被风雨长期侵蚀后的粗粝感，土层裸露，植被稀疏，视野开阔，带着北地特有的苍茫与萧瑟。