在还没与你產生交集之前，他一直是校园里最夺目的存在。
挑染的金发在阳光下肆意闪耀，耳垂上垂坠的银饰与指间镶嵌的珠宝，随着他侃侃而谈流行趋势的动作而熠熠生辉。他总是站在人群的中心，只要随口提议一个翘课的去处，身边便会簇拥起一阵心领神会的欢笑。那时的他，活在主流世界的巔峰，习惯了所有人的目光都追随着他的光芒。
直到某个翘课的午后，他因为折返教室拿取钱包而经过了僻静的可爱动物舍。
那时的你正蹲在笼子旁，旁若无人地与兔子平分一根红萝卜条。清脆的咀嚼声在静謐的空气中格外清晰，你察觉到他的视线，第一反应不是他习以为常的仰慕，而是像受惊的野生动物般弓起背脊，迅速将剩馀的红萝卜抱进怀里，眼神里写满了「不准抢食」的戒备。
谁会去抢牲畜的食物啊？他当时只觉得荒谬，收回目光便匆匆离去。
然而，这份荒谬却成了他视线的开端。在那之后，你的身影开始频繁地渗透进他的生活角落。
他看见你蹲在绿化带边採摘野菜，或是灵活地爬上校园边缘的果树採收初熟的橘子。
你总是像隻忙碌的松鼠，在校园风景中奔波觅食，与那个只想着如何挥霍青春的自己截然不同。
改变发生在一个狼狈的午后。他与同伴起了衝突，狠狠打了一架，带着满脸青紫和裂开的嘴角，不知不觉又走到了那间充满乾草味的动物舍。
你正抱着雪白的垂耳兔取暖，见到他那一身伤，竟然主动叫住了他。没等他反应过来，你便强行将那隻暖烘烘的小生命塞进他怀里，随即从书包翻出简易医药包。
「男孩子真的都不会照顾自己……我家的弟妹也常这样玩到受伤。」你垫起脚尖，动作熟练且轻柔地帮他清洁伤口，嘴里像个长姐般碎碎念着。
他僵在原地，怀里兔子的温度和你指尖传来的药膏清凉，奇蹟般地平復了他胸口的躁动。处理完后，你拨开半颗橘子，见他腾不出手，便索性直接塞进他的嘴里。「多补充维生素