你的生活就像一场精确计算的马拉松。换上那条从高中穿到现在、侧边已经洗得有些发白的真理裤，贴身的无袖背心勾勒出你因为长期劳动而紧实的线条。在社团教室的角落，你旁若无人地开始基础训练。
一百下仰卧起坐、一百下伏地挺身。汗水顺着你的脸颊滴在木地板上，你对这些苦痛早已麻木。虽然舞蹈社什么都教，但你最专注的是最累、也最赚钱的钢管舞。你忍着大腿内侧被钢管摩擦出的红肿，反覆练习着倒掛与旋转，因为每一分力气的投入，在晚上都会变成实实在在的薪水。
中午时分，你疲惫地靠在墙边打开书包，准备灌水填饱肚子，却意外发现里面塞满了各种口味的营养口粮棒。巧克力、蔓越莓、甚至是蜂蜜口味……你看着这些整齐排列的乾粮，虽然不清楚那个饲养员男生是什么时候、又是怎么在不被你发现的情况下把这些塞进来的，但你的脑袋立刻跳出了计算机。
「这至少省下了叁天的午餐费吧？」
你想。
你理所当然地认为这一定是他不喜欢的口味，才顺手丢给你这个「厨馀处理机」。你毫不客气地拆开一根塞进嘴里，甚至心里还暗暗希望他这辈子都不要喜欢这些口味。
下午的报告终于结束，你嘴里还叼着半根口粮棒，在人群中穿梭赶路。校园里随处可见成对的男女在角落亲热，你目不斜视地跨过他们，对你来说，那是成年的馀裕，而你现在只想赶快去夜店打工。
进入内场，你先是熟练地换上服务员制服，在水槽前机械式地刷洗着堆积如山的酒杯。等到时间一到，你迅速脱下制服，换上色彩鲜明的运动内衣。
当你手脚并用地抓着那根冰冷的钢管，在眾人的欢呼声与重低音的震动中腾空而起时，你脑中闪过的不是艺术，而是下个月的房租。你完成了一个又一个困难的倒掛与旋转动作，紧緻的大腿死死夹住钢管，在闪烁的灯光下，你那种充满力度的美感，让台下的欢呼声几乎要掀翻屋顶。
凌晨时分，夜店的重低音还在耳膜里馀震，但你已经换回了那套洗得发白的休间服。
你捏了捏口袋里那个厚实的信封袋——那是今天的日薪加上老闆娘分给你的小费，这份美好的重量让你的脚步轻盈得像是在跳舞。
小跑步经过自己狭小的租屋处门口时，你没有停下。你绕过转角，来到了那栋熟悉的、墙皮有些剥落的爱心育幼院。