第十章
生辰
迁徙安定后的第三日，是阿尔斯兰十一岁生辰。
草原上没有过生辰的习俗，孩子成年礼在十三岁，那之前的日子都模糊在放牧、迁徙、成长的漫长光阴里。但柳望舒记得，那日她登记各家信息时，无意中看到诺敏阏氏处记录着各王子王女的生年。
她悄悄准备了一份礼物。
午后，阿尔斯兰像往常一样来她的帐篷学汉语。小王子又长高了些，袍子袖口已显短，但眉眼间还带着孩童的稚气。
“公主今日教什么？”他盘腿坐在毡毯上，眼睛亮晶晶的。
柳望舒没直接回答，而是从木箱里取出一个油纸包。打开，里面是几块保存得极好的长安糕点，姐夫送来的那批，她一直没舍得吃，没坏，只是有些干了。
又拿出一方新砚，一支小楷笔，几张素笺。
“今日不学新词，”她微笑道，“教你写两个字。”
阿尔斯兰好奇地看着她研墨、铺纸。柳望舒提笔，在纸正中端端正正写下两个楷字：生辰。
“这两个字念生辰，”她轻声解释，“在我们中原，是出生的日子。每一年到这一天，家人会团聚，吃长寿面，吃糕点，庆祝这个生命来到世间。”
她将笔递给阿尔斯兰：“今天是你的生辰，阿尔斯兰。你来到这个世间的第十一年。”
小王子愣住了。他低头看看纸上那两个字，又抬头看看柳望舒，琥珀色的眼睛睁得大大的，像是不明白，又像是明白了什么很重的东西。
“我的……生辰？”他重复着这个陌生的词。
“对。”柳望舒握住他的手，带他一笔一画地描摹，“这是‘生’，像小草破土而出。这是‘辰’，像星辰升起在天空。合在一起，就是生命如星辰般闪耀的日子。”
阿尔斯兰的手有些抖，但写得很认真。墨迹虽稚嫩，结构却已初具模样。写完后，他盯着那两个字看了很久，忽然小声问：“公主记得我的生辰？”
“记得。”柳望舒点头。
他的耳根悄悄红了，低头摆弄着毛笔，良久，用极轻的声音说：“在草原，没有人记得……除了阿娜。她会在这一天，偷偷给我一块加了蜂蜜的奶疙瘩。”他顿了顿，“阿娜走后，就没人记得了。”
帐内安静了一瞬，只有风拂过门帘上玉铃的轻响。
柳望舒将一块枣泥糕推到他面前：“尝尝，甜的。”
阿尔斯兰拿起糕点，小心地咬了一小口。甜糯的枣泥在舌尖化开，他眯起眼睛，像只满足的小兽。
柳望舒摸摸他的头：“生辰是可以许愿的，你有什么愿望吗？”
吃完一块，他忽然抬头，很认真地说：“向谁许呢？”
“向……你们的长生天。”柳望舒微笑，“但不能告诉别人，不然就不灵了。”
阿尔斯兰立刻闭上眼，双手合十，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他抿着嘴唇，神情庄重得可爱。
柳望舒静静看着他。帐外的阳光透过毡布的缝隙漏进来，在他发梢跳跃。
片刻，阿尔斯兰睁开眼，眼睛里像落进了星星。
“许好了？”柳望舒问。
“嗯。”他用力点头，犹豫了一下，还是没忍住，凑近柳望舒耳边，用气声悄悄说，“我不说。”
温热的呼吸拂过耳畔，带着孩子气的奶香和糕点的甜味。
长生天，希望公主永远陪在我身边。
她伸出手，轻轻揉了揉阿尔斯兰柔软的头发。
“吃糕点吧，”她听见自己的声音很轻柔，“再不吃，更干了。”
阿尔斯兰开心地点头，又拿起一块桂花糕，小口小口地吃，每一口都珍惜得像在品尝珍宝。
帐内，枣泥糕的甜香缓缓弥漫开来，和着墨香。
柳望舒回过头，对阿尔斯兰笑了笑。
“来，”她说，“我教你写你的名字。用汉字写。”
帐内的墨香还未散去。
柳望舒握着阿尔斯兰的小手，笔尖在素笺上游走。横、竖、撇、捺，中原文字独有的筋骨与神韵，透过柔软的笔毫，一点点落在纸上。
“阿、尔、斯、兰。”她轻声念着，带着他的手腕写完最后一笔。
阿尔斯兰凑近了看，琥珀色的眼睛里映着那四个陌生的方块字。他伸出指尖，小心翼翼地碰了碰未干的墨迹，又缩回手，像是怕碰坏了什么珍贵的物事。
“我的名字……长这样？”他喃喃道，语气里有种奇异的敬畏。
“嗯。”柳望舒松开他的手，将笔搁回砚台边，“这是汉字的写法。每个字都有意思，合在一起就是你的名字。”
阿尔斯兰抬起头，眼睛亮晶晶的：“那你知道我的名字是什么意思吗？”
柳望舒一愣。她只知这是突厥名，却不知其意。阿尔斯兰挺了挺小胸脯，脸上露出几分骄傲的神色：“阿娜告诉过我，阿尔斯兰……是狮子的意思。”
狮子。
柳望舒看向眼前这个孩子，还未褪去婴儿肥的脸颊，纤细的手腕，因为常年骑马射箭而晒成蜜色的皮肤，但骨架已隐约可见日后的挺拔。此刻他昂着头，眼睛里闪着光，仿佛这个名字真的赐予了他草原之王的勇气。
“很好的名字。”她由衷地说，“狮子是百兽之王，勇猛，强大，守护自己的领地。”
阿尔斯兰的耳根微微泛红，显然很高兴。他盯着纸上自己的名字看了又看，忽然想起什么，伸手拽了拽柳望舒的衣袖：“那公主的名字呢？”
柳望舒微微一笑，重新铺开一张纸。笔尖蘸饱墨，手腕轻悬，落笔时便带了种与教他时不同的气韵，那是自小习字养成的、刻进骨子里的端正与风流。
“柳、望、舒。”她边写边念，三个字如行云流水，在纸上绽开。
阿尔斯兰看得目不转睛。他不懂书法，却能感觉到这三个字与方才自己名字的不同——更舒展，更柔韧，像月光下随风摇曳的柳枝，又像水面漾开的涟漪。
“柳是你的姓我知道，但望舒……”他跟着念，发音有些笨拙，却异常认真，“是什么意思？”
柳望舒搁下笔，望向帐帘缝隙外透进的阳光。光影在毡毯上切割出明暗交错的纹路，让她想起长安八月的夜晚。
“望舒，是月亮的别称。”她轻声说，“古书上说，月御曰望舒。就是为月亮驾车的神祇。后来，望舒’也可直接指代月亮。”
她转过头，看着阿尔斯兰困惑的表情，解释道：“我是八月十五出生的。那天晚上的月亮，是一年里最大、最圆的。所以父亲给我取名‘望舒’。”
帐内安静了一瞬。
阿尔斯兰睁大眼睛，目光在柳望舒脸上和她刚写下的名字之间来回移动，像在消化这个美丽而遥远的意象。八月十五的月亮，月亮的女儿，驾月车的神祇……这些概念对草原孩子来说，陌生得像另一个世界的故事。
但他听懂了“月亮”。
他忽然站起身，跑到帐门边，用力掀开帘子。午后的阳光汹涌而入，刺得人眯起眼。阿尔斯兰指着天空，那里，淡白的月牙正悬在湛蓝的天幕上，与太阳并存，像一道浅浅的银痕。
“月亮！”他回头喊道，眼睛亮得惊人，“白天也有月亮！”
柳望舒被他孩子气的发现逗笑了：“是啊，月亮一直在的，只是白天太亮，我们看不见。就像……”她顿了顿，找了个他能懂的说法，“就像草原上的狼，白天躲在洞里，晚上才出来。但其实它一直在。”
阿尔斯兰似懂非懂地点点头。他走回毡毯边坐下，又低头看纸上那三个字，伸出指尖，在空中临摹那个“舒”字的轮廓。