初初没有回答。
“因为不爱对不对？”他替她说了出来，带着一丝认命的颓败。
啪嗒。
打火机的火苗窜起又熄灭，映得他眼底忽明忽暗。
初初终于舍得把视线完全从电脑屏幕上移开，正眼看向手机，既没有承认，也没有否认。
“游问一，爱不爱的，太累了。”声音很轻。
他没再纠结这个话题。
“在干什么？”他生硬地转了话题，“刚到那边，习惯吗？”
“在看下学期的教学大纲。”初初把摄像头稍微转了一下，对着亮着的电脑屏幕晃了晃，随即又转回来，“如果你是指倒时差和饮食的话，还在适应。这边的水果很难吃。”
“难吃就别吃，别委屈自己。”他眉头微蹙，下意识地想要安排，“我让人给你寄……”
初初显然也意识到了他的停顿，她没接话，只是拿起旁边的水杯喝了一口，神色淡淡。
“我今天去参观了一家公司，老板是上次行前会认识的，叫evan。人很好，很绅士，他向我递来了橄榄枝，我大概会在一学年结束后去实习。”她难得主动分享。
“初初，别太相信别人。国外的环境没你想得那么单纯。”
“我知道。”她看了一眼外卖软件上的即将送达提示，“我外卖快到了，挂了。”
“等一下。”
“还有事？”
“明天我去看你好不好？”
初初起身动作顿了一下，没点头也没摇头。
“这种决定，你好像向来不问我意见。”
他低头笑，食指向下指了，“它也很想你。”
“流氓，挂了。”
“晚点吃完饭再给你打。”游问一说。
“？”
“自慰给你看好不好？”
...
...
啪。
这一次，初初没再给他说话的机会，手指飞快地按下了红色的挂断键。
屏幕黑了下去。
“神经病。”
她低低地骂了一句，试图用这两个字来驱散脸上不争气的热。
游问一只是隔着半个地球说了两句荤话，就轻易地在她筑起的高墙上凿开了一条裂缝。
门铃响了，是外卖员。
接过油腻的纸袋，打开餐盒，里面是美式中餐特有的、裹满了糖醋酱汁的左宗棠鸡。
她夹了一块放进嘴里，味同嚼蜡。
手机屏幕又亮了一下，是游问一发来的微信，没有文字，只有一张刚才视频通话时的截图——画面里的她正看着笔记本，而右下角的小窗口里，游问一盯着她笑。
紧接着又是一条语音，只有两秒。
犹豫半天，手指悬空许久，最后还是点开。
“吃完告诉我。”
声音懒，混着电流的沙哑，听得初初拿着筷子的手微微一抖，一块鸡肉重新掉回了碗里。