滚烫的茶水在地毯上泼出一道深色的水纹，茶叶残渣凌乱地溃散，溅湿了初父的裤脚。
初初撑着桌沿站起身，跌跌撞撞地撞开了包厢的门。
初父也没有追出来。
酒店门被拉开时，一股潮湿的冷意袭来，下雨了。
胃部传来尖锐的痉挛，她强撑着查地图，找到附近最近的一家便利店。
冷白色的灯光刺眼，冰柜发出低沉嗡鸣。初初费力走到收银台，对着热切询问的服务员虚弱道：“麻烦帮我……拿盒胃药，和一杯热水，谢谢。”
药片入腹，绞痛平复成钝痛。她趴在窗边长条桌上，侧脸盯着窗外。雨势未歇，整座城市都被泡在湿漉漉的墨色里。
她控制不住自己去想那个孩子。
她甚至能想象到，“妹妹”是在一个多么充满爱和期待的家庭中出生的。父亲会搀着她蹒跚学步；会耐心地教她说话；会把她高高举过头顶；会给她买小朋友最喜欢的芭比娃娃和漂亮公主裙；会在出差回家时给她带礼物；不会错过她的任何一个生日；不会错过她任何一个成长瞬间；哪怕犯了错也会宠溺地说没关系有爸爸在。
初初吸了吸鼻子，妈妈，以后我们俩才是一个家。
好累。
药劲上来，眼皮发沉，在服务员撕扯胶带的“刺啦”声中，她就这么趴在这冷硬塑料桌边沉沉睡去。
十五分钟后，黑色大g停在门口。雨刷器机械地扫过挡风玻璃，游问一坐在驾驶座，隔着雨雾盯着那个孤零零的身影。
他推门下车。
风铃声清脆一响，初初没醒，直到那张空椅子被拉开，发出磨人的一声。
初初被噪音吵醒，费力地撑起脑袋。发丝乱糟糟贴在脸颊，眼眶仍红，就那么直勾勾盯着他。游问一坐在她身边，领口微敞，身上带着雨水气息。
“你怎么在这儿？”初初问。
游问一没回答，微倾过身，手背覆在她的额头停留了三秒，确认没发烧，才撤回，转身走向货架。
初初侧趴在桌上，视线跟着他的身影。游问一在那排狭窄的货架间显得有些局促，身段极挺，深色卫衣勾勒出脊背紧实线条，修长的手指快速点过货架，酒精棉球、暖宝宝、几盒常用药，还有两罐温热的牛奶。
结账时，他单手插兜，另只手拎着塑料袋。收银员忙着扫描，红色激光一次次扫过他骨节分明的指间。他微微垂着头，额前微湿的发丝半遮住眉眼，光影在他轮廓深邃的面脊上起伏。
“坐好。”
他拎袋走回，从中拿出一贴暖宝宝，撕开包装的声音在雨夜里“嘶啦”一响。
没等初初反应，宽大手掌直接隔着薄薄的丝绸衬衫，把那团暖热按在了她胃部。隔着衣料，初初能感觉到他掌心的热度。
“不用这样。”
游问一抬眼看她，视线在她红眼眶上停了半秒，接着慢条斯理拧开一瓶温牛奶递过去。
“不这样，让你在这儿把自己熬干了？”
他语速很慢，调侃她。递过来的奶瓶边缘是温热的，正好贴着她的指尖。
“拿着，上车。”
他起身，撑开那把巨大的黑伞，另一只手极其自然地揽过她肩膀。那种压倒性的气息瞬间将她包裹，初初僵了一下，随即在他怀里缩了缩，没反抗。
风铃声再次清脆地响，他们一头扎进了黑色雨幕。
车门关上的瞬间，满世界的雨声被切断，车厢内静得只剩两人起伏不一的呼吸。
游问一没有立刻发动车子，侧过身，那股清冽的冷香随着他的靠近压了过来。他伸手扯过安全带，身体微倾，长臂横过初初的身前。
这种姿势近乎拥抱。
初初甚至能感觉到他胸腔微微的震动，以及领口处那一抹尚未干透的潮气，以及他指尖扣入卡槽时，手背不经意擦过她腿根带起的微弱电感。
“咔哒”一声，安全带扣死。
游问一没急着退开，他撑着扶手箱，视线在昏暗的仪表盘光影里攫住她的眼。
“回哪儿？”他的嗓音压得很低。
初初低垂长睫，指头在安全带的边缘反复划拉，发出“嘶嘶”的轻响。
回哪里？
回那个父亲构建了新家庭的别墅？
还是回母亲那个清冷安静的公寓？
好像哪个地方，都装不下她这一身的狼狈。
那种沉默在狭小的空间里被无限拉长，变得有些灼人。
“不回？”游问一手指在方向盘上规律地轻叩，一下一下，敲在她的心跳上，“初初，我这车不是收容所，不回就只能跟我走。”
初初终于抬眼，眼眶里那圈红晕在昏暗中显得愈发易碎：“你很烦。”
游问一短促地低笑了一声，带点混蛋劲儿。他收回手，掌心搭在档把上，利落挂挡，转向灯在雨夜里发出规律的“哒哒”声。
“烦也忍着。”
车子平稳地滑入雨幕。暖风开得很足，初初缩在他宽大的外套里，贴着的暖宝宝源源不断地散发着热度。她侧头看着窗外，雨滴在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕，像是刚才没流出来的眼泪。
“游问一。”
“嗯。”
“你怎么找到我的。”
游问一盯着前方的路，半晌才不咸不淡地回了一句：
“只要我想，没什么是找不到的。”
初初没拆穿他，她和余娉账号绑定在一起，余娉那个耳报神，估计早就把find
my的坐标发给了他。不然谁会在晚上恰好路过一个偏僻的便利店。她闭上眼，在干燥且安全的空间里，紧绷了一整天的神经终于一点点松开。
半小时后，车子停在了一处私人公寓的地下库。游问一熄了火，没急着下车，从后座拎过那个便利店的塑料袋，翻出一盒软膏塞进她手里。
“拿着。”
初初愣了一下：“这是干什么的？”
游问一解开安全带，借着车厢顶灯那抹昏黄的光，视线直勾勾地落在她白皙的膝盖上。白天在电梯口的撞击，此刻已经泛起了一圈淤青，在冷白的皮肤上显得触目惊心。
指尖点在那圈淤青边缘，没用力。
“疼不疼？”他抬眼看她，“初初，你这腿，真是不想要了。”