临近期末，图书馆里的空气似乎都比往常浓稠了几分，落座率翻了一倍。
孟夏早早占到了靠窗的位子。面前的复习资料摊开成扇形，旁边的笔记本电脑屏幕微亮——项目组的活儿也得见缝插针地做。她一边在纸上划重点，一边余光掠过闪烁的邮件，脑中的齿轮高速运转，几件事在里面交迭盘旋。
压力当然是有的，但她竟从中品出一丝隐秘的愉悦。那些以前如天书般的文档，那些晦涩难懂的工作流程，她每啃下一块，就觉得自己仿佛跨过了一道隐形的门槛。
她正在一步步，走入杨晋言的世界。
他们每天都会通电话。
时间不长，大多控制在半小时以内。聊的内容细碎且平淡：从食堂乏味的饭菜，到图书馆拥挤的座次；从他那边项目的胶着，到她刚刷到的无厘头综艺。他会随口推荐她去尝试哪家新开的餐馆，或是点评两句刚上映的电影。
她像个勤快的园丁，每天往他的对话框里投掷各种链接：段子、短视频、甚至有些无聊的冷笑话。
他从不在线上回复，甚至连个表情包都没有。但他一定点开看过。因为在随后的通话里，他会状似无意地提及与那些链接微妙重合的话题。
这种“不回之回”，反倒让她觉得，他是在屏幕另一端认真打量着她的生活。
他在线上表现得比现实中更克制。孟夏有时会对着屏幕发愣：是不是男人都这样？社交平台上那些恋爱博主说，男人是视觉动物，线下见面的频率决定了攻略的速度；还说要固定使用某种香水的味道，或者执拗地保留一个独特的习惯，以此在他独处时触发某种名为“独家记忆”的条件反射。
这样的笔记，孟夏做了一迭。她有时学得有模有样，有时又觉得手足无措。她知道自己内核不够强大，也不享受那种操纵他人情绪的快感。但她愿意去学，去试探。
如果这些精心的“算计”能让他和她相处时更愉快一点，她甘之如饴。
但昨天，那股想念还是破土而出了。
不过才一周没见。明明每天都在听他的声音，可她就是想看看他。想看他忙碌时眉宇间锁起的一道褶皱，想看他听她说话时，嘴角那抹若有似无的弧度。
她翻出那张在相册里珍藏了很久的照片，发了过去——那是某个光线恰到好处的下午，她特意选的角度，连自己看了都觉得心动。
视频电话回拨过来的时候，她的心脏还是不由自主地多跳了半拍。她对着空气做了个深呼吸，克制住眼角的喜悦，这才按下了接通键。
“吃饭了吗？”他的脸出现在屏幕里，背景是办公室冷色调的灯光。
“吃了。你呢？”
“刚开完会，还没。”
“那你快去啊。”
“等会儿再去，不急。复习得怎么样了？”
话题不知不觉又滑向了工作。有个文档的逻辑她始终转不过弯，他就耐心地拆解给她听。一遍不懂，就讲第二遍。
一个多小时。
孟夏看了一眼屏幕上方的计时，才惊觉时光流逝得如此之快。
他似乎也愣了一下，随即在屏幕那端轻笑出声，眉眼舒展：“又聊成工作了。”
挂断的前一秒，他看着她的眼睛，声音低沉下来：“想你了。”
孟夏对着屏幕，郑重地点了点头：“我也是。”
此时，她坐在图书馆窗前，盯着窗外摇曳的树影发呆。
老夫老妻就是这样的吗？还是和杨晋言谈恋爱，注定就是这种冷色调里的温存？
好像……接受度也没想象中那么低。
孟夏抿唇笑了一下，重新低下头，将视线投入到那堆繁琐的字符里。
***
考试周终于在紧绷的神经中落幕。
自从那晚后，芸芸便搬去了若白那里。孟夏也像是一场退散的高热，彻底消失在了她的生活圈。甚至连收拾行李回家的那天，两人都心照不宣地错开了时间——仿佛谁都默认，这样更好。
离过年只剩半个多月，家里的电话催命般地一遍遍打来，催她和晋言一起回去。
车厢里是一片死寂的安静，只有加湿器喷出的白雾在冷气中机械地翻滚。芸芸坐在副驾驶，百无聊赖地拿起晋言放在中控台上的ipad，本想搜个片子打发漫长的车程，相册却在指尖落下的那一秒率先弹开。
最新的一张照片毫无预兆地撞进眼帘。
是孟夏。
照片里的孟夏神情松弛，她穿着一件明显不属于自己的、宽大的男式衬衫，对着镜头微微勾起一条长腿，半张脸藏在手机后面。虽然看不清全貌，但那双弯起的眉眼，满溢着一种被宠溺的底气。
芸芸盯着屏幕，指尖无意识地在屏幕上滑动，放大，缩小，再放大。
那是独属于杨晋言的私密视角。
她不知道自己在寻找什么，是在找孟夏领口下可能存在的红痕，还是在找那件衬衫属于晋言的证据？最终，她的视线死死钉在了那个时间戳上。
下载时间是几天前，距离那个约定的夜晚，也不过才过去了一周。
芸芸握着ipad的手指因为用力而指尖泛白。在那一刻，车厢里原本清冷的香氛似乎变了质，变得像一种洗不干净的腥甜。
她微微侧过头，余光看向正平稳握着方向盘、侧脸冷峻如雕塑的晋言。
这段时间，他们在做什么？
是在她看不见的角落里温存，还是那个晚上，当她离开之后，他转头就走进了孟夏的房间？
她缓缓合上ipad，将其原样放回，然后像是什么都没发生过一样，把头靠在车窗上。玻璃的冰冷浸透了太阳穴，她看着窗外飞速倒退的枯木，心一点点沉下去。
回到家后，晋言照例把电脑带进书房。微信在后台自动登录着，随着清脆的提示音，那些原本属于另一个世界的喧嚣，在这座静谧的老宅里无声地铺展开来。
趁着他被父母唤下楼的空档，芸芸走进了书房。
她坐到那把还带着他余温的皮椅上，几乎没有犹豫，点开了那个置顶的头像。
聊天记录是完整的。
那些段子、语音、零碎到近乎平庸的日常，还有那条在那张衬衫照接收之后、由他主动拨出的67分钟的视频通话。
那是长达一个多小时的温存。
还没等她细看，甚至来不及去愤怒，楼下就传来了母亲催促吃饭的喊声。芸芸仓促地关掉窗口，站起身时，只觉得一种说不清、道不明的委屈从心底漫上来。像是一块被浸透了冷水的海棉，沉重地压在胸口，让她连呼吸都带上了钝痛。
晚饭时，她几乎没怎么吃。筷子在碗里轻轻拨动，却没有夹起什么。
父母关切地问是不是累了，她顺从地点点头。晋言坐在对面，一直很安静。
直到父亲开口打破了平静：“晋言，谈女朋友了吗？”
“谈了。”晋言的声音不大，却在芸芸心口狠狠揪了一把。
父母的兴致瞬间被点燃，追问着对方的职业、相识的过程、以及何时能带回来吃顿饭。芸芸低着头，死死咬住下唇，没去看他的神情。
晋言迟疑了一瞬，语调平和：“现在还不到时候，稳定了再说。”
他顿了顿，补了一句：“不过，她挺好的。”
芸芸的筷子僵在半空，指尖控制不住地微微发颤。原来在这一周里，在她不知道的角落，他已经把那个女人划进了“未来”的圈子里，现在又在父母面前为她盖上了印戳。
那一刻，餐桌上的热气似乎都变得闷燥焦灼。
还没等她从那阵窒息感中缓过神，父母的话题便顺势转到了她身上。父亲给她夹了一块鱼，母亲更是随口打趣道：“晋言这儿是有着落了，芸芸你呢？最近怎么样了？什么时候也带回来见见？”
这些原本温情的关怀，此时却像是一根细长的钢针，精准地扎进了芸芸最敏感的神经。
她深吸一口气，强行压下指尖的痉挛，在那片期待的目光中缓缓抬起眼。她没有看父母，视线却极具侵略性地、笔直地撞进了晋言那双波澜不惊的眸子里。