杨晋言一言不发地开着车，车厢内极度安静，只有仪表盘发出的微弱蓝光。孟夏感到一种微妙的恐慌。她刚才坦白了那么多，可他只是冷静地给出了一个“封口协议”。
坐在副驾驶，看着窗外倒退的街景，她心里空落落的，他的冷静让她觉得，那一晚对他来说真的只是一场可以随手抹去的意外。而张若白那意味深长的笑意更是让她心神不宁，指甲无意识地抠弄着手心的软肉。
杨晋言察觉到了。
他没说话，也没有用任何语言宽慰她。他只是单手扶着方向盘，极其自然地伸出右手，横过中控台，握住了孟夏那双因为焦虑而冰凉的手，将她的手合在掌心，稳稳地压在了她的左腿上。
虽然隔着她的手，他温热的手心并未直接触碰到她的皮肤，但那种沉稳的力量镇住了她的惶恐。
孟夏的心跳漏了一拍。这种沉默的安抚比任何言语都更具蛊惑性，仿佛是一种未宣之于口的承诺。
她甚至产生了一种错觉：只要车子一直开下去，只要他的手不松开，他的心同样紧贴着自己。在这个空间里，她确实拥有着他。
可这种极大的心理安慰背后，是更深的、如影随形的恐惧——她太害怕车子停下了。
停下，意味着他要收回这只手；停下，意味着这种名不正的温存会准时到期。
所以当车子滑入校门口那片浓重的阴影、杨晋言松开手准备熄火时，孟夏几乎是本能地反手抓住了他的衣袖。
“学长……”她转过头，声音里带着一种溺水者求生的急促。
那是极细微的一个动作，甚至带着乞求。
杨晋言的身体微微一僵。他没说话，只是静静地看着她。那种温和却深邃的注视，诱使着孟夏去突破最后的防线。
她鬼使神差地倾过身去，几乎是屏住呼吸，把自己最脆弱的姿态送到了他面前。
“孟夏，”他低声开口，语调依旧是那种磁性的、如水般的温和，甚至带了一点安抚的意味，“别担心了，没事的。”
就在他开口的同时，因为两人距离实在太近，孟夏清晰地听到他调整了一下坐姿，身体在真皮座椅上摩擦出一声细微的声响。
也就是在那一秒，孟夏的视线不由自主地向下掠过。
在一路上两手相覆这样的触碰积累下，那条剪裁利落、平整挺括的西装裤优雅的线条被某种极其原始的力量顶破。那种违背他理智的、狰狞的勃起，就那样赤裸裸地横亘在两人之间。
孟夏的心脏在那一刻仿佛停止了跳动，随后便是一股疯狂的燥热席卷全身。
原来他也会失控，原来他在握着她的手、安稳地开车时，正在压抑着对自己的生理渴望。
这种确认，给了孟夏一种近乎荒诞的底气：原来不仅她需要他，他也是需要她的。
由“女性魅力”带来的掌控感，在那一瞬间战胜了她所有的羞耻。她没有松开他的衣袖，反而顺着刚才那只手停留过的位置，缓缓地、坚定地俯身过去。
“学长，”她仰起脸，在那窄小的、还残留着他体温的空间里，声音颤抖却带着引诱，“我不想……就这样下车。”
狭小的车厢成了世界上最隐秘的囚牢。
始作俑者的西装裤就在眼前，平滑的布料下，是那一晚带给她无数战栗与疼痛的源头。
她的手心渗出了汗，指尖触碰到那冰冷的金属拉链时，轻轻颤抖了一下。她的心跳快得几乎要撞破胸膛，好奇、冲动与羞涩在血液里交织。她想起他第二天发来的那条带着克制与歉意的短信——太用力了。没错，也就是那次过度的征伐，让她的例假提前到来，那是他作为成熟男性的强悍留给她的印记。
在那次酒后的黑暗中，她像个盲人，只记得那种被撑满的、几乎要将她劈开的实感。而现在，灯影斑驳，她终于有机会能这样近、这样清醒地看到它。