第十七话：有些距离，不是因为不爱，而是正在成为自己的理想
余眠棠是在某个下雨的夜晚，第一次真正感到「孤单」这件事。
不是难过，也不是想哭。
雨敲在宿舍窗户上，节奏规律得让人心烦。
室友们各自忙着，电话声、键盘声交错，她却突然觉得，自己好像被隔在某个透明的空间里。
她戴上耳机，音乐响起，却没有真正进入耳朵。
脑海里浮现的，是很久以前的画面
也是这样的雨天，她和裴辰泽躲在小木屋里，他把外套披在她身上，语气自然得像是早就该这么做。
那时候，她从来没有想过「一个人撑住」是什么感觉。
她把电脑闔上，走到窗边，看着雨水把整个城市洗得模糊。
玻璃上映出她的脸，比起几年前，多了些她自己都说不清的东西。
隔天一早，她照常去实习。
因为她很清楚，现在的每一步，都是在替未来铺路。
中午休息时，有同事随口问她：「你感觉很独立欸，是不是一直都一个人？」
她愣了一下，才笑着回：「也没有，只是习惯了。」
说出口的瞬间，她心里忽然一紧。
原来「习惯了」三个字，背后藏着这么长的一段路。
那天晚上，她难得早回宿舍。
洗完澡后，她坐在床上，翻出抽屉最底层的一个小盒子。
里头放着一些旧物车票、便条、还有一条早已褪色的手绳。
那是裴辰泽以前替她系上的。
她拿起来，指尖轻轻摩挲着布料的边缘，心里没有痛，只是一种很深的安静。
她已经很久没有问过「他还会不会回来」。