那天晚上，她久违地走进小木屋。
屋里一如往常，安静、熟悉，彷彿时间从未在这里留下痕跡。
她坐在床边，手指轻轻描过木头的纹路，心里浮现的，不再只有怀念。
而是一种温柔的告别感。
这里不是让她停下来等人的地方。
而是让她记得，自己曾被那样用力地喜欢过。
临走前，她在桌上留下了一张便条。
「我会带着这里的勇气，走很远的路。」
因为她知道，若有一天他回来，一定看得懂。
毕业典礼那天，天气很好。
阳光落在操场上，照得人眼眶发热。
大家忙着拍照、签名、交换祝福，她站在人群里，忽然有一瞬间的恍惚。
原来，这就是结束的样子。
她仰起头，看着蓝得过分的天空，心里第一次没有问
如果有一天再见，我希望你看到的，是一个走过很多路的我。
那天回家，她把那封信重新拿出来。
她把信放进抽屉最底层，轻轻关上。
『有些约定，不是靠等待完成的，
而是靠各自变得足够好，
才配得上再次相遇。』