「搬家？」她重复了一遍，语气还带着笑，「搬去哪？附近吗？」
那短短的沉默，却让她心里忽然一沉。
这一次，空气真的凝固了。
她站在原地，好一会儿没有反应。像是那个地名太远，远到她的大脑一时无法理解。
「你在开玩笑吧？」她勉强笑了一下，「暑假结束就回来那种？」
「不是。」他说得很慢，「是长期。」
那一刻，她终于听懂了。
不是旅行，不是交换，不是短暂离开。
是会离开她的生活、她的世界、她以为理所当然的一切。
声音很轻，却抖得厉害。
「暑假结束前。」他说。
她忽然觉得呼吸有点困难。
脑袋一片空白，却又有无数画面同时涌上来——每天一起上学的早晨、小木屋里的午后、那场雨夜、那些她以为还有很多时间的瞬间。
原来，时间早就被偷偷标上了期限。
「所以……」她张了张嘴，却不知道该说什么，「所以你是来跟我说再见的？」
「不是。」他说得很急，「我不想跟你说再见。」
「那你想怎样？」她反问，「你要我等你吗？」
因为那句话，正是他最想说，却又最害怕说出口的。
他走到她面前，双手握紧，像是在下某个决心。
那句话很简单，却重得不像承诺，而像是他唯一能抓住的东西。
她看着他，眼泪终于落下来。
不是嚎啕大哭，而是安静地，一颗一颗掉。
「你怎么可以……」她哽咽，「现在才说。」
「对不起。」他低声说。
那是他第一次，觉得「对不起」这三个字，这么苍白。
最后，她没有再说什么。
只是转过身，慢慢走到床边坐下，把脸埋进膝盖里。
他站在原地，看着她的背影，心口痛得几乎站不住。
那一天，他们谁也没有离开小木屋。
却都清楚地知道有些东西，已经在那句话说出口的瞬间，悄悄碎裂了。