那不是为了炫耀，也不是为了谁看见。
只是因为他不想再站在她前面，却什么都做不了。
余眠棠很快发现他的变化。
他不再像以前那样随意靠在栏杆上聊天，放学后总是匆匆离开；他的校服袖口开始被手臂撑得紧紧的，手心多了几道茧。
「你最近好忙。」她说。
她没有追问，只是跟着他走到小木屋。那天的阳光很好，光线透过窗户洒在地板上，一块一块的，像是被切割过的时间。
她坐在床边，看着他把水壶放在桌上，忽然开口：「你是不是在躲我？」
他转过头，看见她眼里一瞬间闪过的不安，心口猛地一紧。
「不是。」他说得很快。
他只是，不知道该怎么面对她。
不知道该怎么告诉她，那天站在她前面时，他其实很害怕。
他走过去，在她面前蹲下，视线与她齐平。
「我只是想变得更好一点。」他低声说。
她看着他，像是想从他脸上看出什么，最后却只是笑了笑。
那句话很轻，却像是某种无形的力量，让他心里那块一直绷紧的地方微微松动。
只是他不知道的是，真正让他想变强的，不是那天的危险，而是她站在他身后时，那份毫无保留的信任。
沉重到他开始明白，有些感情，不只是陪伴而已。
而他们，也正一步一步，走向再也回不去的那条路。