第一话：那年，我们还不懂什么是喜欢
余眠棠第一次见到裴辰泽，是在幼稚园教室门口。
那天的天空很蓝，蓝得不像记忆里会被遗忘的顏色。
她牵着妈妈的手，书包对她来说太大，肩带一直往下滑，她却没空去管，只是站在门口，有点紧张地看着教室里陌生的小孩。
就在她犹豫要不要哭的时候，一个男孩站在教室中间，低头玩着积木。
老师点了他的名字，他抬起头，那双眼睛乾净得过分，像是刚下过雨的天空。
「裴辰泽，来，带新同学去座位。」
他没有说话，只是站起来，走到她面前，伸出手。
余眠棠愣了一下，才慢慢把自己的手放上去。
那一瞬间，她心里那点不安忽然安静下来，像是有人替她按下了暂停键。
她后来常常想，如果那天他没有牵她，她的人生会不会走向另一条完全不同的路。
裴辰泽话不多，却总是在她需要的时候出现。
她铅笔掉了，他会默默帮她捡起来；她不敢去上厕所，他就站在门口等；她午睡醒来找不到妈妈，眼眶刚红，他就把自己的小手塞进她手里。
那时候的余眠棠不懂为什么，只觉得只要他在，眼泪就好像没有必要存在。
他们很快成了老师口中的「固定搭档」。
画画课，他们的画永远贴在一起；分组活动，老师甚至不用点名；连家长会，两人的名字也常被连着念。
大人们笑着说：「感情真好。」
小孩子却不懂什么叫感情，只知道习惯。
习惯旁边有一个人，习惯每天早上一起走进校门，习惯放学时一起等家长，习惯在操场上追逐，跌倒时第一个看到的人是对方。
那种感觉，像呼吸一样自然。
小学一年级那年，他们发现了那间小木屋。
那是学校后山的小路，平常没有人走，杂草长得比他们还高。
那天是因为躲雨，他们一路跑上山，鞋子湿了，衣服也湿了，却在树林深处看到那间老旧的小木屋。
门吱呀一声被推开，里头空空的，只有一张床和一张长桌，窗户洒进来的光很温柔，像是专门为他们准备的。
「这里好像没有人来。」余眠棠小声说。